房间
傍晚来临，一盏灯，朦胧，迷离，闪耀在一个个不大的空间里，使得人和物都显得单薄绰约，像剪纸艺术一样摇曳在玻璃窗上！
周五的下午总是慌张而又快乐的。我上完最后两节课，就急急的跑回寝室洗衣服床单。这个周末就坐最后一班车回家吧。反正他都会来沱江大桥上接我的。
冬天的下午，过了四点钟，天就黑气沉沉的，黑夜的气息就扑面而来，就像未熟透的甘蔗，只甜一半。校园里人声匿迹，只有那光秃秃的枝桠凌厉而孤独的指向这片冷寂的天空。这该死的洗衣机坏得真是时候，那修理师傅也是千呼万唤不出来。为了不使自己邋遢，不在他面前腌臜，那还是就手洗吧！水，有种刺骨的寒冷。
衣服一件件的挂了起来，天也渐渐的暗了下来。我争取在五点钟的时候就离校。因为最后一班车经常提前就走了。
冷风扫过，掉下一片片焦黄的落叶，寂静无声，躺在操场的角落，静静的，我漠视而过！就如冬的无情。
车站——算不上车站吧，它只是一个山岔路口，或许是因为它比较开阔吧——人迹渐少，除了在这里居家的人外，就是几个走得晚的老师和几个要进城的学生。他们抽烟，玩手机，聊天，呆看某个地方出神……他们时不时的都望望车来的方向，皱皱眉头，又各干各的事儿去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
五点半了，我们都以为车会准时来了，却在此时，偏不见车的踪影，一问才知，车因为纠纷而晚点，大约六点半左右才来。听此消息，皆以之为噩耗，刚才由于赶路而蕴积的热量渐渐散去，寒冷，饥饿，不满，懊恼，灰尘，黑暗，还有慌张一起袭来，人何以堪。
车姗姗来迟，车站里，人越来越少，就连做生意的人有的也关门了，面对此景，顿生“何处是归程”之感。
车终于来了，众人长长舒了口气，都急急的钻进那个打着车灯的长长的小小的空间里。一束暗黄的灯光洒在车上，像瞌睡人的眼。顿时，这小小空间里人影晃动，冷风乱窜，充满埋怨，充满焦急，尽管如此，总有了一份归依，心安与兴奋还是有的。此时，车厢就是我们的短暂的家。
或许知道大家等得久了吧？人刚上车，车就撕破黑幕，在盘旋的山间公路上急速行驶，像一个忘了归家的孩子在妈妈的召唤下疯狂地跑回家，顾不得脚下绊脚的小石头了。
车上是暖和的，心也是安定的。我就怕天黑时不回家，因为心中总爱升起一种被抛弃的感觉。所以，一到夜晚，我总是急急忙忙，心慌急躁的，总爱去看那星星点点的万家灯火，总爱去看隐藏在这灯火里的房间，不是偷窥癖，只为寻找一种心安。
车飞驰着，打开车窗，放出车上的杂气。天空就像那浆糊似地，稀薄而透明。放眼眺去，漫天暮色，峰峦簇簇，不见青天，房屋寂寂，只闻归家的急促。
房屋从眼前掠过，那一盏盏明亮的灯光犹如奶茶中的果粒，朦胧中又有剔透，照亮了一个个神秘而又幸福的房间。
一张八仙桌，一些板凳，凌乱而寂寥的散在堂屋的四面八方，桌上还有一碗两碗的剩菜剩饭吧？还有一只冰箱冻在墙角，冰箱上面还放着些杂物，雾沉沉的，或许是许久以来堆积的尘埃吧。一盏白炽灯亮在墙角，憔悴的盯着这里。没有看见一个人，只在堂屋边的屋檐下，一阵阵乒乒啪啪的宰猪草的声音在告诉这里有人存在，而且很忙。其余就是一片漆黑和寂静！
他们的家人走哪去了呢？难道这里就只有一个人？吃饭没有呢？又是冷饭？儿子女儿呢？忙吧——夜黑人孤独，只有灯相伴。明月呢，被寒冷吓着了吧——
夜早已不是稀薄而透明的了——黑了，就如完全霉烂的食物，那灯光就是长在食物上的霉菌——黄黄的。
铝合金的窗户开着：房间的正中，一盏吊灯，四个小灯泡儿都发出的微白的光，在墙头，还有一个大大的囍字儿，还有一架淡黄色床头，从色泽和这房间的装扮看，这床应该是一对新人的吧……就看这一点，就让人浮想联翩：这个新郎帅吗？新娘漂亮吗?此时他们走哪里去了呢？他们经历了怎样的海誓山盟呢？
黑色的乡村，温暖的爱情，温馨的房间。
终于要进城了。那成片的灯火映照着天空，像落日熔金。
商铺一家接着一家。这家商铺很大，大约六七米的进深，两边货架上是满满地商品，从上到下，从左到右，从里到外，摆了个密不透风，就连中间也是摆满了各色包装精美的糖果和日用杂物。在货架里侧，有一张不大的桌子，桌子周围坐了四五个人，男人端着酒杯，女人围着围裙，孩子拿着筷子咿呀的说着什么，他们深情而安详。这就是劳累一天之后的最好的犒劳！人生有此待遇，夫复何求？
车走进灯火辉煌里，行人如梭，穿梭在这个不大城市里。远远的，我就看见他了，一身单薄的衣衫，引颈相望，在这个冬天的夜里，由于黑夜和寒冷的淫威，显示不出他的壮硕，甚至那副黑边眼镜让他看起来更像一个需要怜爱的女人一样弱不禁风。他看见我来了，一下子就兴奋起来，快速奔跑过来，接过我手上并不重的包，把我搂在臂弯里：冷吗？等久了吧？饿了吗？我给你煮好饭了，是你喜爱的萝卜炖龙骨汤。我们走回家吧，暖和些……我静静的听着他的唠叨，先前的寒冷，饥饿，害怕，心慌，懊恼……一扫而空，只有一种静静的欢喜和心安。
到家了。家，不大，站在门口，连拐角也看得一清二楚，白色的灯吊在天花板上。灯下，一桌丰盛的饭菜，热气腾腾的，腾起的烟雾像夏日的白云，让人心胸辽阔。
“喝吧！尝尝！”他给我舀了一碗汤，催促着我喝。我轻轻的喝了一口，萝卜的香味，龙骨的香味，还有淡淡的葱花味，顿时浸染在我的每条血管里，每个细胞里。寒冷不见踪影，心实在得仿佛能听见生命消失的声音，但暖暖的！
在这个桌子上，我饕餮这顿美餐和听他的唠叨。
“好喝吧！你想吃的时候，就给我说，我就为你做。”
“下周你坐四点那趟车，不要等这班了。衣服来不及洗就算了，周日我下去洗。”
“明天走哪里去玩呢？我带你去。”
……
他不停的罗里罗嗦，我有时无时的答着。洗衣服的辛苦和坐车的头晕，常常让我在周五下午如此疲惫。他的唠叨或许仅仅是告知我：我们两人相伴着，准备一生如此！
夜深了，我们的房间灯亮着，我的心就如这灯光一样，不会为自己的渺茫而悲伤，反而有种温暖。这盏普通的白炽灯又给那些过客怎样的情愫呢？有心安吗？
灯灭了，房间黑了，我却感受到了你的温度！暖暖的！