忆外婆

外婆去世5年了，但在我的记忆深处，婆婆像从来没有离开我一样。我心里对她的思念，似潮起潮落。已至于时时夜不能眠。闭上眼，满脑子都是婆婆慈祥的容颜。她的离去，让我感到非常痛苦和遗憾。婆婆生前对我的爱，让我今生再也无以为报了。她生前往事，点点滴滴，随着日子的流失，反而让我记忆犹新。而且在脑海里，愈来愈强烈。多年前，拿起笔想写下一点什么，以寄托对婆婆的思念，由于心中想得太多太乱，已至于拿起笔却不知从何写起，写什么好了。拿起又搁下，一直延误至今......

一、婆婆记忆深处的四合院

记得大约是1973年吧，那时我7岁的时候。外婆在一年中，有两、三次回娘家，有时会带上我。她的娘家离我们家不远，也就是在村后山那边，一山之隔，山也不大。我们四川省南部县属盆地丘陵地貌，放眼四方，山峦起伏，望不到尽头。我们村前东南方向，是个较平坦的坝子，方圆四、五里。因山下湾里大多数人都姓黄，故大家都叫它黄家坝，，过去叫幸福大队，属南隆公社管辖。现在扩城，已经被政府征用，县政府也搬迁到此地了。村后有两座小山相连，山势南北走向，南边的山叫轿子山，西北边的山叫帽子山，山不高，从山脚到山顶，最高也不到1Km，从南到北，长不过5km。两头低，中间一个山梁相连。山脚栽了许多四季青翠的毛竹，还有许多核桃树，桔子树。半山腰坡上和地边栽了许多桐子树、白蜡树。山顶栽了许多不到1m高的柏树。到了秋冬，家家户户，老老少少都上山去砍柴禾，背回家晒干煮饭用。满山坡长了许多茅草，黄荆树，苦楝树等。还有许多树丫和长得过密的竹子，这些都是当时很好的燃料。

记得有年中秋节，一个黃昏的傍晚，婆婆左手牵住我，右手提了一个灰布方巾打的小包袱，里面装了一把3斤掛面和一筒芝麻饼。(掛面是自家做的，饼10个用纸包好，在县城买的。)从家里出发，顺着村后山坡的一条山路，斜着朝帽子山尾爬去，小心地来到山上。

婆婆这时站在山梁上，用手拂了拂山风吹乱的头发，用手摸了摸我的小脑袋，指着山下西北处飘着炊烟的小茅屋，说那是她哥现在的房子。又用手指了指西南边三套很大的四合院，说那是她大爸、二爸们过去的房子。我睁大好奇的眼睛，向山下远处的房子望去，那三套庄院距山顶不过两里，从南到北，一字排开在山下沟里地势平坦的地方。各相距大约一里地。青砖青瓦，飞檐斗拱，在夕阳辉映下，显得气势恢宏，十分壮观。在绿树浓荫和袅袅青烟中，充满着几分神秘。

那时幼小的我，还不懂大人们的世界。只是手上拿了一把在山坡上采的野花玩。眼睛东瞧西看，心里很兴奋。也不懂婆婆当时的心情。现在隐约记得:婆婆当时伫立在山梁上，山风吹乱了她满头的青丝，灰布衫在风中飞舞。婆婆美丽的脸颊上没有一丝笑容，秀眉紧鎖，含泪欲滴。婆婆年轻时长得美丽端庄，具有大家闺秀气质。1.60m的身高，在当时也不算矮。(因为四川人身高都偏矮小。)后来知道的事实，也的确如此。婆婆的娘家，杨家解放前在当地是大地主，有良田千亩。整个那山沟，过去都叫杨家大沟。解放后土改，庄院和田地都分给贫农了。婆婆的大爸也被枪毙了。剩下的亲属也被斗得死去活来，胆战心惊，在人民的监督之下，苟延残喘。婆婆的父母去世较早，直到现在我脑海里，也毫无一点印象。后来随着婆婆的哥嫂去世，杨家的亲戚也渐渐没有往来了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

二、五八年"大跃进"，我家的变迁

婆婆18岁经媒人介绍，嫁到山这边黄家坝。我爷黄绍信，近1.70m的身材，显得俊朗挺拔，精明能干，为人仗义豪爽，极有男子汉风度。爷爷在我的印象中，从没有和婆婆吵过架，他们相敬如宾。我爷文化不高，只是小时读了几天私塾，能识几个字罢了。当时我们小的时候，心里都有点怕他。因为他在我们面前，不苟言笑，十分严肃，做事认真。解放前，他给黄家坝大地主李全如当长工，淘沙金。后来解放后，李全如被枪决了。爷和婆就到县城开了间裁缝铺子。五八年"大跃进"时，南部中学招工，我爷就到学校伙食团工作，婆婆就回乡到黄家坝当了农民。

婆婆一生养育了两女，大女就是我妈。我爸是南部县枣儿公社人氏。当自愿军入朝不久，抗美援朝战争就结束了。于是转业回家，经人介绍当上门女婿，改李姓黄。我婆幺女经人介绍，跟当自愿军的李姑父转碾几省后，转业安家湖北。再后来，我爷因长年劳累过度，得病去世，父亲顶班到学校后勤工作。

三、我快乐的童年

1966年"药王菩萨"诞辰日这天下午黄昏时分，黄家坝秀丽小山村的一间茅屋里，传来了"哇哇"婴儿的啼哭声。一个小男婴降临到了这个贫困的家庭，暂时给这个家庭带来了一份欢乐。因为我前面生了个姐，所以我的降生，也着实让全家高兴。婆急忙叫我爸去学校找爷回来。她又到亲戚家要了一勺子猪油，用手指挑了一砣抹在我干瘦的小脸上，希望我长得像猪油一样白嫩。这些都是长大后，妈告诉我的。

虽然70年代，生活非常困难。一年中的二、三月间，农村青黄不接的时候，(即地里的麦苗还是青的，而头年的粮食已经吃完了这段时间。)许多家庭无粮可炊。大人们一个个愁眉苦脸，哀声叹气，不知如何熬过这荒月。而有人甚至远走他乡，到陕西、广元、苍溪等地乞讨点玉米、高粱或苕干回来，好救一家大小的命。

那时我才几岁，还是"少年不知愁滋味"的时候，加之我爷省吃俭用，节约点粮票和钱。还有湖北姑姑家，也时常寄点钱和全国粮票回来，这样，我们家也就能够平安度过荒月。这时我己在读小学了。一放学回家，就跑到厨房去，这时婆婆灵巧的双手，就像变戏法一样，从灶膛柴火堆里，刨出两、三个香甜的烤红苕来，吹掉灰，放在我冻得通红的小手上。如果打了麦子后，就会刨出两、三个桐子叶包的烤面馍馍来，吃来特别香甜可口。

我婆婆可会煮饭呢，在那艰难的年代，就是很平常的玉米面、红苕、白菜等物，经过她那双巧手，也散发着可口的香味。那时很多家庭，平时一月都难吃顿肉。而我们家却能吃一、两次肉。爷爷有时买1、2斤肉回来，有时从伙食团买碗砣子肉或粉蒸肉回来。婆婆总是先给我挑块最大的肉，看着我们狼吞虎咽的样子，她说比自己吃了还高兴。有时年丰好点，腊月杀头猪，卖半块的钱，过春节好办了年货和给我们买布做衣服。那时大家穿的都是粗布衣服。也就三种颜色，灰、蓝、绿。留下半块猪肉自家吃。这时还要割下2、3斤一块的刀菜肉，送给亲戚。如果烧的砣子肉，也会给邻居端碗。邻居如杀有年猪，也会这样做。有时三、四月间，婆婆会用萝卜干煮刀腊肉，那香味很远就能闻到。婆婆见我放学回来，就会用筷子插一插锅中煮的肉，如果熟了有法吃，就捞起来放在菜板上，切下厚厚的几片，让我先吃。婆婆会站在身边，慈爱地看着我们吃得满嘴流油。有时妈妈收工回来看见会说:"还没有端上桌，就吃完了。"而婆婆则会说:"娃儿这会吃饱了，上桌就吃得少了嘛，一样的!"

婆婆虽对我爸妈严厉，可是对我们几个孙子，却百般疼爱，呵护有加。她当家作主，在家煮饭，带孩子，喂猪和看家。而爸妈则在队上挣工分。后来听说我上小学前，还生过一场大病，肚子胀如鼓，气息奄奄，生命垂危。婆婆焦急万分。让县委一个舅舅帮忙找到县医院院长，对我进行急救，终于拣回一条小命。

小时候我都是跟婆婆睡的，一直到县中学读初中住校才离开。在我的印象中，婆婆从来没打骂过我们。有时我虽然顽皮，跟小伙伴们玩打仗游戏，搞得满身泥巴，有时甚至把衣裤扯破了。回到家中，婆婆总是耐心地把我洗得干干净净。衣裤扯破的地方，也用针线缝好。婆婆对我的疼爱，有时到了溺爱的地步。我那时读小学，平时没有多少作业，星期天更不会补课。上学读书感到特别轻松愉快，但我小学和初中时，学习成绩一直都很差。

记得小学四年级，有次在上课时玩火药枪，(枪是自己用粗铁丝做的，前端用架子车气胎上的气门芯桩绑在上面，里面填上火柴药，用手一扣板机，撞针击发火药，枪就会"呯"的一声炸响。)一不小心，"呯"的一声整响了。刘老师正在黑板上演示算数题，差点把手上的粉笔吓掉了。而我左手食指炸了一个小口子，血把手都染红了。疼得我泪水在眼里打转转。当时老师把枪给没收了，我跑到隔壁大队医疗室去，把手指包扎好又回到教室上课。老师也没有让我叫家长到学校去。第三天，伤还没好，就忘了痛。并且来了个恶人先告状，给我婆说刘老师(我表叔)把枪给没收了，不还我。(我读的小学是大队办的民办学校。)婆婆听了安慰我说:"你去上学哈，下午我去找他。"下午第二节，我就听到婆婆在教室门口喊:"安德、安德，你出来一下"。刘老师正在给我们上课，听到有人叫他，忙到门口一看是我婆，就笑眯眯地打招呼:"啊，姑姑你来了，找我有啥事？""没啥事，你把没收的那个枪给我。"婆婆回答道。"啊！"刘老师幌然大悟，忙把枪给我婆了。婆转身回家去了，于是刘老师接着继续给我们上课。

我婆婆跟邻里亲戚，关系处的非常和睦。她为人大方热情，处事周到得体。她和爷爷在本大队，深受亲戚和大队干部们的尊重。每逢腊月间，我们杀了年猪，都会请客。请一次最少三席，每次都在邻居家借桌凳。因为我许多舅舅和姑父们都从外省工作回来探亲。他们远的在广东、湖南。近的在成都、南充工作。那时他们回来，我们小孩特别高兴。因为他们会给我们买回许多花花绿绿，好看又好吃的糖果饼干。这些都是我们小县城买不到的东西。

婆婆特别爱干净，又勤劳。在那缺衣少食的年代，虽穿的是粗布衣服，却也洗得干干净净，穿在身上整洁好看。不管冬夏，婆婆天未亮就起床，把早饭煮好后，就把屋内屋外，房前房后打扫干净，这时天也亮了。爸爸去水井挑水，把家中的水缸装满。水井就在山下，离我家20m远。水井的水是山泉水，冬暖夏凉，水质特别好，清沏甘洌。我们吃过早饭就去上学，爸妈就出工去。

我婆婆和爷爷她们生活习惯很好。他们不抽烟，不打牌。我们亲戚中就有三、四个老太婆抽烟。而我们家请客时，婆爷给客敬酒时，自己才礼貌地喝个一、二两酒。天黑喂了猪，收拾好就早早安睡了。那时农村既没有电灯，更别提电视了。照明用的都是煤油灯。最大的文化娱乐，就是看坝坝电影和大队偶尔演的几场戏。电影最多演的是抗日和解放战争的故事。如《地雷战》、《地道战》、《平原作战》、《南征北战》、《渡江侦察记》、《刘胡兰》、《黄继光》、《江姐》等。戏就是《红灯记》、《白毛女》、《沙家滨》等革命样板戏。六、七十年代出生的人，受文化大革命的影响之大，从取的名字就可以看出来。我在小学时，就把名字改成了雄字。还有许多同学叫什么卫呀，什么红呀等。

六、七十年代"文化大革命"席卷中国大地，我们小县城，也未能幸免。但跟大城市相比，受到的冲击相对没有那样惨烈，但影响还是四处可见。如山坡，路边房子墙壁上，都用白石灰、或黑墨汁写的各种标语口号:"工业学大庆"、"农业学大寨"、"批林批孔"、"打倒美帝和苏修"、"毛主席万岁"、"文化大革命万岁!"......等等。那时我才10岁大小，也不管中国大地风云变幻。继续在放学后，与小伙伴们上山玩打仗、抓鸟。下坝在水塘捉鱼摸黄鳝，忙的个不亦乐乎。在婆婆的精心呵护下，一天天快乐地度过了童年的美好时光。

四、恩情深似海，今生永难忘

爷爷为了我们一家生活，起早贪黑，日夜辛劳。也由于学校伙食团工作繁重辛苦，长期积劳成疾，不到60岁就过早去世了。婆婆为了我们一家人，把满腔的痛苦压在心里，把一腔爱倾注在我们几个孙子身上，全身心把我们拉扯成人。一年年过去了，春夏秋冬，风霜染白了婆婆的头发，岁月在她脸上留下了深深的痕迹，她一天天变得苍老了。从不生病的她，却在2009年腊月28日这天寒冷的夜晚，撒手丢下我们，追寻爷爷去了，享年92岁。婆婆去世后就土葬在轿子山半山坪上，从此与青山作伴，观日落月升，再也不用为我们一家大小，日夜辛勤操劳了。安息吧，我敬爱的婆婆!

我婆婆虽然是农村一位普通妇女，没有文化，也没有轰轰烈烈的英雄事迹。但她一生勤俭持家、朴实为人，善良大方、宽厚待人，一直对我们的成长，影响是巨大的。婆婆对我的恩情，就是舀尽三江水，写秃万枝笔，也难写尽!婆婆对我的爱，今生今世再也无缘报答了。这是我此生心中永远的伤痕。婆婆啊，我多想像您给我小时候洗脸洗脚一样，再多给您洗几次;我多想再煮碗热腾腾的饺子，端在您面前像您喂我小时候一样吃;我也多想像您样，给您做件小棉背心，寒冬穿在身，暖在心;我多想像您牵着我小时候的手，牵着您爬涉在春花烂漫的山巅;漫步在即将丰收的稻田;多想再在冬天的阳光里，陪您坐在院坝核桃树下，一边闲话家常一边补衣......

中国古圣贤言:"百善孝为先，行孝须即时"。否则"子欲养而亲不待"。追悔晚也，徒留遗憾!

2014年12月2日作于南部