婆婆菜
今年雨水充沛， 萝卜喜获大丰收，婆婆一早来电急催，统统回家拿萝卜。
平坦的“村村通” 一直把我们送到了家门口。隔着院墙，已见那颗高高的柿树枝头，成嘟噜成簇的柿子，似一团团跳动的火焰悬在半空，十分抢眼。柿叶早已落光，但个个足有半斤重的柿子宁可把柿枝压得趔趔趄趄，就是不肯离开。看着这情形，不由想起了我那赖皮的儿子，这柿子可真像他，任你再怎么批评呵斥，就是黏在我们身边，不肯离开。再向远处一望，几乎家家院落里都闪耀着这橘黄的火焰。是啊，现在人们不缺食物了，这满树的柿子，除了低处的摘下来尝尝鲜，高处的就任它挂在树梢，任由鸟儿叼啄了。在这凋零的季节，在这僻静的乡村，它应该算是最亮眼的一道风景了
“叔，婶，你们咋才回来啊？”听到动静，侄女迎了出来。
“哦，真真，你也回来了。是上午回来的吧 ？”我有点惊讶 ，真真婆家在几十里外，现在骑个电车回来，也有点为难她的。
“是啊，我可比你们回来的早哦。”侄女嗔怪道。
我们相视一笑，进了小院。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
院子里，真是萝卜“开大会”，到处都是它们的身影：院子里的长绳子上，挂着婆婆煮后的萝卜叶干菜，那原本青绿的叶子在煮煮晒晒之后，几近黑色；院墙上，整齐地摆着刚切下的萝卜叶，翠色欲滴，看来是预备晒干后给几只小兔做饲料用的；而院子里，不说码着的几蛇皮袋萝卜，另外还有两大堆白萝卜。这么多的萝卜，看得我直咂舌：“看来丰收真会成灾，今后顿顿要煮萝卜吃了！”
“妈，这么多萝卜，咋收拾啊？”老公似乎有点着急，对着在厨房忙碌的婆婆喊道。
婆婆笑着出来了：”嗨，咱又不会卖，就分分吃吧。吃不完的，擦成萝卜干，晒干装起来，你们想啥时候吃啥时候回来拿。“看来婆婆早已计划好了。
热腾腾的大肉萝卜馅儿饺子已经做好了。“婶，你吃。”还没进堂屋，侄女便端给我一碗。这闺女，真的是懂事。只可惜哥嫂离婚早，可怜了他们姐弟俩。
“真真，这碗给你爸吃吧。”我说。我知道，大伯哥一定又在东院屋里睡着。这家伙，整天靠酒精维持体力，真有点人不像人鬼不像鬼了。
“他呀，才不吃呢。”婆婆接过了话，“夜儿里（方言：昨天）睡一天，快黑才起来，出去喝点酒，就又回来睡。到半夜才起来做点饭吃吃。哎！”叹了口气，婆婆又恨恨地说：“他啊，跟死了还没埋差不多！”老人这话真得劲，着实把我吃了一惊：哪有父母这样说儿女的啊？但我也知道，她这是很铁不成钢啊。
吃完了饺子，老公便准备开工——擦萝卜了。婆婆慌忙说：“咱家的擦子也不知被谁借走，不还了。我去你大嫂家借一个用用。”
“哎，奶，你借啥啊，我刚刚还看见咱家那擦子呢。”侄女边说边跑到了厨房，拿出了那把厨房用的萝卜擦子。
我们都哈哈大笑起来，侄女也懵了：“咋，不是啊？”
“还是我借回来你看看吧。”婆婆忘记了烦恼，乐颠颠地去了前院。
擦子拿了回来，侄女似乎有点傻眼，“怎么是个木板啊？”
“傻子，木板只是起固定作用的。你看见这前边的这块刀片了吗，它才是最重要的，我给你擦一下你看看吧。”
王涛熟练地擦起来，雪白的萝卜片有节奏地掉在了擦子下方的竹筐内。
真真也学着擦了一下，但笨手笨脚的样子，一不留神，真会擦伤了她的手，便让她去打扫平房顶，准备一会儿晾萝卜干用。
闲着也是闲着，我便离了座，拿起身旁的菜刀，蹲在萝卜堆旁削萝卜尾巴。婆婆看见，赶紧把屋内的小板凳拿出来房子我身边。
“我们上学的时候让交红薯皮，我们就去地里拾，就像这皮儿，看，这皮儿！”老公触景生情，想起了儿时的情景，边说边把一块擦得只剩下最后一层皮的萝卜片儿给我们看。
“是吗？我怎么不记得？”我努力回忆着，拾麦交麦倒记得，但交红薯干这事似乎没有。
“你呀，晚着呢。我们还让拾羊屎蛋儿交呢。你知道吗，为了交，我们就站在羊屁股后，等着它屙下来赶紧去抢。”
“不会吧。”我哈哈大笑起来。
“叔，你说啥呢，交羊屎蛋啊！骗谁啊！”刚在东院过来的真真听到这话后，更是难以置信，笑得合不拢嘴。
“咋不是啊。”一直默不作声的婆婆发话了，“那时候人们都穷，吃不饱，穿不暖。这红薯干是给老师做饭用的，那羊屎蛋啊，是晒干当柴火用的。”
“看咱家这房子，”我知道，婆婆也又要忆苦思甜了，“是我和你爹从前面的坑里一掀土一掀土挖出来，又一把土一把土堆起来的。别看咱这老土坯房子，我住着舒坦。只是你爹走得早……”
我上到了平房顶摊萝卜干，婆婆坐在老公旁说着些无关紧要的话。一会儿，从下面传来呜呜咽咽的哭声。我一看，是婆婆，一大把年纪，却任涕泗横流，那满是皱纹的脸，如风干了的橘子皮，坑坑洼洼，沟壑纵横。有人说老人的泪是陈年的老酒，稀少。但婆婆，因为她那不争气的大儿子，不知在我们面前哭过多少回了。是啊，年轻时的她，争强好胜，不知有多傲气呢。而现在，却常受醉酒儿子的无端指责与呵斥，又不知有多憋屈！这些苦，她何曾向外人说过？家丑难以外扬啊。所以每当我们回来一次，她几乎都要哭一次。用她自己的话说：”我哭一哭，冒冒气，心里才好受一点。”
擦完萝卜干，天色也不早了，我们准备启程。婆婆把青菜啊，柿子啊，给我们装了一大袋，外加一蛇皮袋萝卜。
“这么一大袋，怎么拿啊？”我们为难了。
“算了，萝卜先不拿了。等我们下次回来了再那吧。”老公说。
“好、好、好！”婆婆忙不迭地回答，“那就下星期回来再拿吧。”婆婆赶紧替我们计划。不用说，这计划里面，更有她的小小期盼——儿孙能常回家来看看，帮她刷刷筷子洗洗碗，陪她一起坐坐聊聊天……