你，不是不爱苏州（代序）
“你不爱苏州吗？”，朋友这么问我。
我捧着一杯热可可，对他笑了笑：“为什么不爱呢？”
“那你为什么还要坚持去远行，这里留不住你吗？”
这个问题确实一直困扰着我，我也不能找到一个明确的答案。只是，旅行与选择一城终老，其实本身是并不矛盾的。真的，我不是不爱苏州，相反对这个城市总有一种微妙的情感，这种微妙，不是一两句话就能说清楚的。大学时代，日语词汇里的「びみょう」经常出现在同学们的口头上，也许这样一种含蓄是不能跃然纸上的。
第一次确确实实地知道苏州的存在，是小学三年级语文课本上的《西湖》一文，文章并不是写的苏州，只是老师的一句“上有天堂，下有苏杭”吸引了我。幼时的我，总对天堂存有过多幻想，总以为天堂是和《西游记》电视剧里那样云雾缭绕的地方，思忖着人间竟有这样能与天堂相比的地方。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”，三年级的学生的早读课，一直在吟诵着这首诗，那是必须得背下来的，不然会挨老师的板子的。咿咿呀呀地背诵着，虽然不懂这诗到底出彩在什么地方，只是姑苏两字已经植根到大脑中去了。姑苏，姑苏，就一直这样念着……
而后让我再一次接触苏州的，便是初中时代那篇叶圣陶大师的《苏州园林》，至今依然清晰地记得“苏州园林，讲究假山池沼的配合，亭台轩榭的布局”，只是当时的语文课本上并没有多少彩绘，加之网络也还不是特别普及，对这样的描写，永远想象不出来这是怎样的一番意境。后来，也去了不少林子，去的多了，自己的修养也不见得提升了多少，对这样那样的造景手法也没有多少研究，可还是体会到了一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。那时候，语文老师总是提到苏州，说有苏州的学校有招聘她过去教书的，听老师的口气，她似乎也是极愿意过去苏州的。从她的口中，隐隐约约地知道了苏州的陆文夫，老先生的故乡是泰兴的，也常常在新华书店看到先生的畅销书——《美食家》。当时就有一种自豪的感觉，也说不上这种自豪源自哪里，大概是乡巴佬觉得老乡进城混出了点名堂，自己也跟着扬名吐气了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
再后来，使我真正爱上苏州的，便是在数学课上，也偷偷忍不住要翻翻的《红楼梦》，对《红楼梦》的痴爱，最后转移到苏州这个城市，大概是个爱屋及乌的过程。《红楼梦》中说，当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。曹公的话必定不是虚言，毕竟曹公的少年时代也在这富贵乡里走了一遭。一二等富贵风流之地，总是想着这是怎样一个富庶之地，竟乐呵呵地笑出声来。哼唱着《葬花吟》的女子，便是姑苏走出来的翩跹少女，高冷又不失自己的风骨，黛玉虽是小说里的人物，却好像在姑苏的世界里真实地存在过。
对历史的钟爱，渐渐知道了咸丰皇帝年间的庚申之劫，太平军攻陷苏州，火烧阊门，苏州人口锐减，经济凋敝，经历了一百多年的衰落，全国经济中心的地位也逐渐被上海所取代。苏州便不是这红尘中一二等富贵风流之地了，上海的海派文化成为了江南的主流，可是上海的发展史从鸦片战争之后才刚刚开始，这被外国侵略者的铁蹄踏出来的魔都。苏州毕竟有着深厚的历史文化底蕴，看来当时看上的不仅仅只是苏州城的富贵了，即使到此为止我还没有真正到过苏州。
后来大学就来到了苏州，足迹也随即遍布了苏州的大街小巷。会趁着风和日丽的下午，独自去到平江路，就这样走着，看到鸡脚旯旮那么多人排着队，便也探长脑袋去一看究竟，后来吃多了新鲜感也渐渐没有了。猫空永远有那么多文艺青年，自己也不落俗套，坐在猫空的长椅上，让同行的人帮忙拍拍，拍出来的感觉却总是差强人意，后来索性也不拍了，就这样走走，看着狭窄的小巷一直通向远方，时不时地蹦出几张石板桥和静静流淌着的窄窄的河道，才清楚杜荀鹤笔下的“水巷小桥多”不是吹出来的。靠近干将路的尽头，不算巍峨的石碑立在河道旁边，这是宋朝时的平江府地图，当时是吃了一惊的，以前看过《再说长江》中，隐约记得曲水姑苏中说过，现在苏州遥感地图与平江府地图几乎百分之百契合，原来这个城市的城址至今未变动过，自然是人杰地灵的地方。
山塘街上总是传来声声我也不知道是不是叫做“昆曲”的歌声，全然是用一直我听不懂的方言在哼唱着。我问苏州的同学这是不是就是吴侬软语，他说他也听不懂，因为词调里的苏州话跟一般交流的苏州话还是大有不同的。我拼命地点点头，耳朵细细地再听一下，觉得在这阊门之外，河流之测，回荡着这咿咿呀呀地声响是多么契合呀。只是穷学生毕竟是穷学生，是不可能坐到阁楼中，沏两壶碧螺春，点一折传世经典的牡丹亭的。所以这条街上总是留有很多的遗憾的，偶尔夜晚来时看到枕河两岸的红灯笼，像极了古装剧里的热闹夜市，也曾在初雪的时候去过山塘街，站在广济路旁的桥上俯瞰整个山塘，大有一种令人陶醉的气氛。后来在山塘留有的一点遗憾，总算在留园找了回来，留园里有免费的昆曲牡丹亭的演出，当时同去的同伴拉着我赶路，我说这么精彩的演出干嘛要走。他反驳我说反正也听不懂不是对牛弹琴嘛。我当时就白了他一眼，使劲地说，看那边几个外国友人还在听着呢，就算是下里巴人偶尔阳春白雪一下也没有什么损失的。我也就真正地听了起来，自然是一句也没有听懂，却不知怎么心情倒是舒畅了不少。
……
就这样，四年里，大大小小地走过了苏州的很多地方，看过水陆城门的遗址盘门，到过金鸡湖畔；感受过狮子林假山的林立，也曾在大裤衩下面疯狂地奔跑……从古代穿越到现在，从历史走进了现世。也会为苏州地铁的通车激动万分，为苏州拿到“李光耀”城市奖而热泪盈眶。从虎丘到太湖，从圆融到泉屋，从同里到木渎……
我又为何不爱这座城市呢！虽然我还不属于这座城市。
而我的远行，又在义无反顾地离开这座城市，去往各种各样形形色色的地方。尽管我是出走了，可是我终归回来，因为到这儿心里就能安静下来。
毕业后，好多朋友来苏州工作了，大家平时忙于自己的事情见面的机会也不是很多，有时候总在想反正都在苏州，见个面还不容易，就这样一直也没见上几面。是呀，就算在苏州，你也是孤独的，西行回来之后，各种生活的琐事也渐渐浸入了生活的每一个角落，有时候也想逃离走，去到一个陌生的地方，没有人认识该多好。当这一想法充盈整个脑袋的时候，总能跳跃出几张鲜活的面孔，原来他们一直在苏州。
所以我还是回来了，我不是不爱苏州，这里是回忆。