父亲二三事

这是我首次对父亲的记忆付诸文字，父亲1972年病故时年68岁，我即将62岁，再不写，恐怕就没机会了。而且，随着年龄的增长和目睹时光的变迁，对儿时听父亲讲过的一些历史片段，也有了新的感悟、新的理解。

父亲1904年生于胶东掖县二十里铺村，那时还是清朝，据他讲，他也曾经脑袋后晃着小辫，我们想想都感到好笑。他没有兄弟，只有两个妹妹，在旧社会，算是家中独子。因家贫，没读过书。18岁那年，曾经去北京一家染坊当学徒，就好像今天的农民工，估计那时北京的日子也不好混，后来又回家乡务农，到1938年，他已经34岁了，孑然一身，连混口饱饭都难，更遑论娶亲。听父亲断断续续、只言片语讲这些往事的时候，我大约是12岁到16岁吧，因为17岁我就去了三线，但那时听到这些，心中完全不明白34岁还未娶亲是个什么概念。在他那个时候，有钱人家，男孩十五六岁娶妻生子是常事，而他，34岁了，还是家中独子，却娶不上亲，但是，现在就理解了，说明他家的贫穷程度，甚至可以想象当年整个农村的凋敝程度。恰好这一年他们家乡来了八路军，他的一个远房舅舅成了他参加革命的引路人。

他的那个远房舅舅（估计比他大不了几岁）对他说：“走，跟我吃粮当兵去！”那时的他，完完全全就是中国阿Q式的农民，根本没有、也不可能有什么革命理想，当兵的目的就是“吃粮”，就像我在《苗圃故事》中描写的冯茂珍一样，“不吃共产党的粮，就吃国民党的粮”，其实都是老百姓的粮。而那时的胶东已被日寇占领，国民党早跑了，只有八路军，此时开进敌后发动人们群众抗日，他也就瞎猫碰上死耗子，成了八路军的一员。

他向我们絮叨他的那些往事，是因我们不吃肥肉、尤其不吃猪皮上带毛的肥肉开始的，他说：“你们挑肥拣瘦，关键时刻，是会要命的……”他就讲起了他的战斗往事：一次，他们打了胜仗，村民们宰了一头肥猪犒劳他们，许多战士却嫌肉太肥，吃不下去，恰在此时，日本鬼子不知什么时候包围了村子，听到枪声，已经吃饱了的他，立即随部队往外冲，冲出去一口气跑了二三十里，而那些挑肥拣瘦吃不下的战士，有的被日寇包了饺子，有的虽然冲了出去，却跑着跑着掉了队，还是被日寇给收拾了……我那时大约12岁，耳朵里根本听不进他的教诲，却向往着激烈的战斗故事，就问：你们最后跑出来多少人？他显然对我们的反应有点失望，可还是耐住性子回答：一个营500多人，最后只剩200人不到。我又问：战友牺牲了，你们是不是像电影里演的那样，痛哭流涕，朝天鸣枪，高喊口号：为战友报仇！他终于忍不住了：瞎扯淡！那时候还顾得上痛哭流涕？什么朝天鸣枪，每人只有三发子弹，谁舍得朝天乱放！

我印象中，这是他唯一向我们叙述过的战斗故事，所以我总想知道后来的结局。过了几天我问：你们跑出去只剩不到200人，后来呢？他说，营长就带着他们这不到200人的队伍，回去收容残部，只要是还带着枪继续找队伍的，就收留归队。而对那些扔了枪，化妆成老百姓想逃跑的，就地执行战场纪律。什么什么？战场纪律？他说就是抓住砍了。——迄今想起，我都感到有点过于血腥，因而从未向任何人讲起，我只当是父亲为了让我们“不挑肥拣瘦”而吓唬我们的，但是，他说的很逼真，他说，他们营长是个聋子，带着耳机（现在想来应该是助听器），是位红军长征干部。

——最近在网上看到介绍“最年轻的开国将军吴忠”，其中有这么一段：( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那是1934年3月，吴忠所在的第九十师转移到了万源地区，参加反“六路围攻”的关键一战--万源保卫战。是役，红四方面军集中主力，四川军阀刘湘也不惜血本，投入了所有的川军精锐部队。战斗激烈而残酷，双方都在拼锐气，拼士气。在一次阵前冲锋时，吴忠的营长不幸中弹倒地，吴忠恰在其身旁，便停下脚步，为营长查看伤情。看到营长的肠子被子弹打了出来，吴忠十分悲痛，他当即撕下衣角要为营长包扎。孰料，营长却掏出手枪，朝吴忠的头顶就是一枪，大喊道：“你给我滚！往前冲！”

事后吴忠才知道，红四方面军有条铁的规定：部队发起冲击后，突击队员一律不准停下来救护伤员，更不准后送伤员，否则以临阵脱逃论处，任何人都有权执行战场纪律。幸好吴忠当时没坚持要留下来照顾营长，不然，日后的共和国开国将军里便会少了这颗亮晶晶的百战将星。

虽然我对他讲的这个故事一直半信半疑，可我却对他讲的另一个故事深信不疑：他说，他们部队一位上士，在集市上采购东西时，不知是讹了一位老大娘的一双布鞋，还是怎么地，被老大娘找到部队，部队当时就将那位上士关押。他说，那天晚上恰恰是他站岗，那位上士与他还是亲戚，哭着对他说，我可能活不了了，他给那位上士端来一碗水，安慰他说，不会的……第二天一早，部队集合，营长宣布命令，执行铁的纪律，那位上士果然被五花大绑，拉出来就地正法，仍是刀砍，为了节省子弹……

无独有偶，我的一位女同学李振萍，当年也曾讲过他父亲的一段往事：她父亲当年是骑兵团长，一次也是战斗失利，败逃中只剩下他和一名警卫员，路过一片老百姓的甜瓜地，警卫员渴的实在难忍，就随手揪了一个甜瓜，他父亲回头一看，马上拔出了战刀……警卫员刚刚咬了一口还没有咽下，张着嘴，流出了眼泪，他父亲心软了，并将此事一直埋在心底……直到他给女儿讲起这段往事，仍然百感交集，内心纠结万分……

当年李振萍向我讲述这段故事的时候，大约也就十四五岁，我们也就只会唏嘘，不能理解，共产党的纪律为何这么严酷？为何这么不讲人情？如今我理解了，一群阿Q式的农民犹如一盘散沙，如果没有铁的、严酷的纪律，如何能将他们打造成一支战无不胜的军队？而且为了让他们牢牢记住自己是人民的子弟兵，老百姓的一双布鞋、一个甜瓜、一针一线，不能拿就是不能拿，谁拿了就要就地正法！于是，才造就了这么一支铁军，才造就了解放上海时，十万解放军露宿街头，感动得本来要跑的资本家都不跑了，留下来参加新中国的建设！

他是1954年转业的，过了好多年，还听我母亲抱怨说：这个人太老实了，转业时，连个行军水壶都上交！我只记得他有一条质地很好的、印有钢印、钢印清晰显示“华东野战军后勤部”的牛皮腰带，和几枚军功章、纪念章，除此之外，再没见过他从部队带回来的任何东西，而他转业时是铁道兵第十师后勤部的供应科长。

还有一件事情令我刻骨铭心：1972年，他已是胃癌晚期，只有打杜冷丁才能止痛，杜冷丁又不能随便买，每天疼得他大汗淋漓，痛不欲生。那时我在三线，请假回去了几天。一次有位老战友来探视，我听见他说；如果我不是共产党员，我早都自杀了——共产党员不能自杀，自杀就是叛徒——这不知是从何时形成的共产党员的约定俗成，竟然牢牢铭刻他心里——虽然只是两件微不足道的小事，却使我现在才感悟：他是从何时起，竟然从一个阿Q式的农民，变成了一个忠诚的共产主义战士？

或许，说他们是忠诚的共产主义战士有点过，一群阿Q式的文盲，懂得什么共产主义？我的二舅哥不是共产党员，却给他共产党员的母亲上党课，问：你知道什么是共产主义原理？他母亲参加共产党的队伍前，也是一个文盲，农村最普通的贫家女，也是在共产党的队伍中才识得字、脱的盲，说，我不懂，我只知道共产党员要克己奉公，严于律己，不怕牺牲，全心全意为人民服务。或许，他们知道这些就足够了，能做到这些，就足以是最高尚的人。我那位女同学李振萍的父亲，还有咱们三线学兵网的版主霍绍武的父亲，都是老红军，咸阳市为他们建了一个“供养干部家属院”，意思就是让他们颐养晚年。可是，这些老红军从咸阳1958年建渭阳公园时候起，就组织起来，坚持到渭阳公园义务种植果树，收获的果实无偿上交，一直坚持到1973年我从三线回来，还看见这些老人们每天扛着锄头铁锹、去渭阳公园义务劳动的身影……我与这个大院的许多孩子都是同学，亲眼所见他们的父亲们坚持开支部会，坚持过支部生活……

以前曾经看过戚继光的故事，戚继光从山东调到浙江抗倭，他看到卫所官军毫无作战能力，而人民却英勇抗战，于是召募以义乌农民和矿工为主的3000新军加以训练，组成戚家军。戚家军纪律严明，战斗力旺盛。其实远在三千年前，孙武斩姬练兵的典故，就已经说明了只要纪律严明，战斗力一定旺盛，这是千古不变的真理。共产党人却比历史上那些英雄们的更胜一筹，不仅仅是纪律严明，而且，使他们懂得了纪律严明是为了什么。两万五千里的长征路上，年轻的红军战士们谁都不知道明天谁还能活着，可是，在他们的背包上，依然写着生字，以便在行军路上，继续扫盲，学习文化知识，每当想起这些，我都难掩心中的激动，他们何以能够如此的淡定从容？他们昨天还仅仅是些阿Q式的文盲农民，为什么到了共产党的队伍中，就能达到“朝闻道，夕死可矣”的崇高境界？长征路上，藏族同胞称红军是“菩萨兵”，为什么？或许藏族同胞笃信佛法，看到红军的言行，就立刻想到了地藏菩萨，想到了地藏菩萨“地狱未空，誓不成佛，众生度尽，方证菩提”的发愿？

与国民党相比，共产党不仅不抓丁，连抓了俘虏，谁要回家还给发路费——国民党那时位居正统，共产党仅仅是被其围剿的“匪”——“匪”不抓丁，而正统的政府却抓丁，现在想来都令人匪夷所思——国民党那时统辖全国的财政税收，财力物力何止共产党的百倍，而且，与国民党从高级军官到中级军官的学历相比，共产党的军官大多是文盲泥腿子，可就奇了怪了，强大的国民党就是打不过弱小的共产党。所统领的军队，不都是阿Q式的农民吗？为什么国民党部队的兵一旦被共产党俘虏，加入了共产党的军队，马上都变成了金刚菩萨，所向披靡？谁能教我，究竟为什么？

或许，这一切的秘诀就在“全心全意为人民服务”，“一切为了最大多数的劳苦大众”，所以能唤起千千万万的劳苦大众“同心干，不周山下红旗乱！”他们一旦加入这个群体，立刻心生义侠罗宾汉的自豪和果敢，他们无需被抓丁，他们都是自愿的，加入了这个队伍，他们就心存了道德的制高点，这个队伍官兵一致，上行下效，心往一处想、劲往一处使，都心存崇高的理想，这理想并不高深，就是“全心全意为人民服务”，并将这个简单的理想切实付诸行动，立刻就决定了大多数中国人的人心向背。

如果单论纪律严明，国民党的74师难道纪律不严明？曾经的远征军、廖耀湘率领的新六军纪律难道不严明？而且战场上相见，拼的你死我活，谁怕死？谁不勇敢？可是国民党的军队凭着美式装备，就是拼不过小米加步枪的解放军！短短几年，共军消灭国军八百万，真是“横扫千军如卷席”！不仅国内战场如此，在朝鲜战场，面对世界头号强国美国，当时中国的钢产量不及美国1902年的百分之一，就好比拳击台上，一个幼儿与泰森搏击，愣是打出个平手，你说，谁输谁赢？坚守上甘玲，美国西点军校的精英、教授、将军们，至今想不通，他们凭什么就能守得住？或许，他们永远也弄不明白，什么是菩萨兵？

其实，他们的骨子里，仍然是朴实的农民。以前咸阳的酱菜园子生产一种八宝咸菜，每当吃起这种咸菜，父亲就会感叹：过去的地主，也吃不上这么好吃的东西啊……我们那时小，满脑袋阶级斗争，满脑袋“收租院”，满脑袋刘文彩……我们就反驳说：地主剥削农民！父亲却说：我们村的地主就不剥削。想想那是一九六几年啊！这话要是传出去，他不定会遭多大的罪！可是，他却不止一次地重复着那句话：“我们村的地主不剥削！”——现在回想，他说这句话时，一定是秉承着自己的良心，他不会为迎合潮流，违心地人云亦云。有时我也想，他是不是受过这位地主的恩惠？可即便是这样，知恩知报，也是作为人最基本的良心，尽管他不这样说，那位地主也不知道；即便他冒着极大风险这样说了，对那位地主也无丝毫的益处，可是，良心驱使他，还是那样说——当年那个不经意的对答，现在回想，却使我对他产生了极大的敬意——真正的农民本色！真正的中国人的本色！

而且，父亲当兵多年，却不敢杀鸡杀鱼！我就听见母亲不止一次嘲笑他，可他就是不杀。或许，多年的征战，使他彻底厌恶了血腥。我的许多同学的父亲，都是老红军、老八路，我也从未听他们讲述过如何杀戮的战斗故事，想想他们参加红军、参加八路前，仅仅是些阿Q式的农民啊！是什么使他们心灵得以净化，心灵纯净的确实像个“菩萨兵”？

现在，网上一些所谓的“公知”、“民主精英”们，在网上巧妙鼓噪十多年，他们不愧是精英，一下子就打到了“七寸”，嘲笑共产党人的信念理想是子虚乌有，甚至不惜拿董存瑞、黄继光来恶搞，想以此来彻底损毁共产党人的信仰支柱，盼望中国共产党尽快垮台。遗憾的是，中国共产党不仅没垮台，反而领导中国越来越强大，由此，沉默的大多数也渐渐认清了这些所谓“公知、精英”们的嘴脸，尤其看到那些被引进“美国民主”的国家，伊拉克、利比亚、阿富汗、……现在战乱不止，喋血频仍，人们流离失所，老人小孩妇女逃难求生的悲惨情景，人们不禁要问：难道你们想让中国人民也过上那样的生活？难道你们有能力领导这么大的中国？要么替外人忽悠、要么被外人忽悠？该不会也是“墙头芦苇头重脚轻根底浅，山中竹笋嘴尖皮厚腹中空”吧？

父亲年长我约五十岁，他是1949年烟台解放时才成的家，我姐姐1950年出生在烟台，我1953年出生在山东胶县，其时父亲还在朝鲜战场，父亲特地从朝鲜来信，给我起名“东卫”，后来我弟弟叫“东平”，意为“保卫东方和平”。铁道兵第十师1953年11月21日从朝鲜登车，经过7昼夜到达陕西咸阳。

回国后担负的第一项任务，是1954年4月开工的宝成铁路前期工程——徽白公路，全长33公里，7月19日建成通车。我姐姐对甘肃徽县还有记忆。那时实行供给制，我和姐姐因为出生在部队，也享受供给，所以说，我俩也是小小的“吃粮的兵”。1954年下半年，父亲在咸阳干部识字班学习，“完小毕业”，就地转业在了咸阳。

父亲1972年病故时，我尚在三线，姐姐尚未成家，弟弟妹妹还在上学，而母亲更早于1967年病故，所以我十分感谢中国共产党，使我们姐弟四个，免遭饥苦，幸福生活至今。我迄今不是中共党员，因为我觉得我不配！

从头回顾，中国共产党的宗旨，确确实实就是“全心全意为人民服务”，从其成立时的“打土豪分田地”，到2008年时的“抗震救灾”，一点一滴，全都说明了共产党的宗旨从未改变，全都说明中国共产党确确实实是在为全中国人民的绝大多数谋福祉，真正的共产党员是“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”的贤人志士，是“以民为本、天下为公”中华优秀传统文化的继承者。尽管改革开放以来，假公济私、贪腐、贪赃枉法现象猖獗，造成社会对立现象严重，可是，我们毕竟不是生活在真空中，我们的社会还充斥着大量的阿Q，一旦共产党的纪律松弛、信念缺失、正不压邪，以权谋私、徇私枉法等就必然会沉渣泛起。然而，可喜的是，在习近平的领导下，中国共产党强势回归，严惩贪腐，依法治国，“公知、精英们”所诟病的社会现象已经大为改观，“中国梦”的实现已经指日可待，这一切，足以告慰父亲母亲的在天之灵！