散文散谈之七

不要虚构出一个人的心情

散文的可贵之处，在于说真话，抒真情。散文的生命在于真实。散文感人也在于真实。散文的写作是真心的。张炜说，写作时，不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发，其语言方式就会与小说诗歌不同。

对于张炜这段话我看过之后，并没有引起特别的重视。一日，在路上。脑子里忽然想起：“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”这是醍醐灌顶。

其一，不要虚构出一个人的心情。余以为，散文最强调真。人们总想，企图让自己的文章影响世界，这是做不到的。这样想就会虚构出一个人的心情。越是这样想，往往会背道而驰。为赋新词强说愁。就会扭捏作态，会故弄玄虚，会一败涂地。因为，读者眼睛是最亮的，是揉不进沙子的。

其二，不要虚构出一个人的心情。余以为，有时候文章写不下去，症结就在于此。当然有时也也不排除因为观察不细致所致。

看了一些美文，“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”文章顺势而为。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

例如，张岱在天镜园里说到春笋之美，是这样写的：“形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”真的是“无可名言”了吗？也真未必。也许是“无可名言，但有惭愧”，张岱写到这里是实话实说，截金断玉，戛然而止，反倒余味无穷。

苏轼的文章就常常止于不当止之处。这也与他的为人有关。试看他的《记游松风亭》：

“余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有什么歇不得处？”由是如挂勾之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”这就是魏晋风度，大家风范。找真实的心情毫不掩饰，显得童心未泯，稚气可爱。

大家就是大家，文章常常止于不当止之处，绝不会虚构出一个人的心情。这也恰恰是我们一些人写作时，常犯的毛病。如同揠苗助长，总想人为地拔高。总想画蛇添足，总想狗尾续貂。要知道艺术的辩证法是不可抗拒的。

其三，不要虚构出一个人的心情。余以为，散文最强调真。这是基础，这是真实的基础。失去了这个基础，就会是沙滩上建造的楼阁。也许一时会危楼高百尺风风光光，但迟早要轰然倒掉。当然拔高助长、浮夸的文风，源于社会上的浮夸之风。作为一位写字人，未能免俗。要知道作家是这个世界的良心，作家必须要坚守职业的操守。

“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”这是散文的根本，这样才会有经典的作品问世。经典对抗时间，经典经得起时间的磨砺。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”。我们的文章要放到岁月之河中淘洗，是沙子，是金子，岁月自有评说。为啥有些作品刚一出炉，炙手可热，三五年间很快就烟消云散。人人心中都有杆秤。

“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”所以，散文家要有平常心——是指心态。贾平凹先生提出过“瓦金效应”，说是打瓦人人能打中，换成打金，人们的手先怯了。心态要平和，文在无所用心中，越是清静无为，才能写出好东西。

张炜强调：写作时，不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发，其语言方式就会与小说诗歌不同。

散文的语言有自己方式。究竟散文自己的语言方式，是何种方式？余以为，萝卜青菜各有所爱。余先是写诗，写散文诗，又写散文。语言初见华丽，再到稚拙，始萌质朴， 至纸白墨焦……方悟散文易写难工耳。

2014年6月25日11:00:57匆匆