母亲的菜园

母亲的菜园

朱先进

掐指算来，到广东打工已有11年了。在这漫长的时间里，我和寡居的母亲离多聚少，和我们家的菜园更是离得十万八千里。菜园由母亲一个人莳弄，似乎把对儿女的牵挂都迁移在了这园子里。园子里除了蔬菜的姹紫嫣红，还生长着母亲简单的快乐和对生活的薄薄期待。

今年暑假，因儿子考入高中，需要有一个过渡，我便回到老家像母亲服侍蔬菜一样照顾孩子，指导他预习高中的功课和讲一些学习中要注意的方式方法。将近一个月的时间，我像做客一样，常常来到屋后的菜园里驻足凝视，感受母亲孑然一人在家的那份简单的寄托和快乐。

屋后葱绿的菜畦，最引人瞩目的是——那辣椒垄子，枝枝叶叶交错紧挨，红辣椒、青辣椒从枝叶中纷然垂下来，就像搞怪伸出的一条条长长的红舌头绿舌头，未作盘中菜，就有了对辣的几分惧意。红辣椒剁成辣子酱，掺入适量的食盐，搅匀，存放在坛子里，三五日便成了佐餐的下饭菜，也可以当配角成为其它菜肴的调料。如果是做灌胡椒（辣椒在我们家乡称胡椒），去掉辣椒籽，中间掏空，灌入糯米粉于其中，层层叠置于坛子里，封好坛口，30多天后便可按需取出，或煎或蒸，随人自便。辣椒就像一个多才多艺的演员, 吹拉弹唱皆会，餐盘上任由她精彩地演出，所以母亲的菜园里总有辣椒的身影。

另一边是几行疏朗的茄子植株，紫色的茄果，都只有小小的一握，挂在枝丫下，宛如调皮的男孩子捏了拳头在叶茎间斗狠。看着看着，想起《红楼梦》里的刘姥姥进贾府，在宴席上搛“茄鲞”这道菜时，讶异鸡配茄子的做法，不仅哑然一笑。似乎，隐约听到了他们席间的对话——( 文章阅读网：www.sanwen.net )

刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐儿笑道：“这也不难。你将才下来的茄子把皮削了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”

嘻嘻，茄子也有这么尊贵的时候。我弯下腰来，东瞅西瞧，摸摸这个小拳头，掐掐那个小拳头，倏忽间成了天真的孩童。“孩子哟，还没大嘞，摘不得。”盈盈的笑语里，是母亲误会我的一份嗔怪。

与紧邻的茄子辣椒相比，夏天的韭菜有点落寞。在烈日的炙烤下，有点发蔫，完全没有春韭的鲜嫩与丰腴。偶尔割来与红椒配成一碟，或同鸡蛋炒作一菜，早已没了春雨淅沥时小乔初嫁的矜持。

成架的豇豆，由三个菱形小叶合成的叶子，青绿色，在茎蔓上错落着。茎叶处，豇豆的嫩荚一长条一长条，溜溜地顺下来，几朵淡紫色的豇豆花像粉蝶一样缀在其间，仿佛一群扎了蝴蝶花又梳了很多小辫的活泼俏女生在架上嬉戏。豇豆长得多了，母亲一个人吃不完，也摘些去菜市里卖，但沉沉的一篮，只卖几块钱。若是坐车去回，刚好抵得车费，不过母亲总是步行了这来回十多里的路。更多的时候是将豇豆嫩荚用开水焯了，沥干，置放在太阳下晒成豇豆干，以备我们岁末年头回家时捎到打工的地方食用。吃时，用水泡开，切成小段小段，用腊肉一炒，喷香喷香，且有嚼头，边吃边呷几口白酒，家就浸润在了红红的脸上。

黄瓜架看上去，有点门前冷落鞍马稀，几蔓瓜藤都开始叶黄藤枯，有几茎还在努力地生儿育女，仍开着一些黄花和吊着几根带着毛刺的小黄瓜，显出几分老骥伏枥、烈士暮年的雄心。想起30多年前的年少之我，对黄瓜迷恋不已，当看到架上牵附第一条藤蔓，开出第一朵黄花时，就每天不忘去那里转悠一圈，盼望着盼望着，直至有一天长到一筷子长，虽然瘦骨嶙峋，而且黄瓜尾部的花梢子尚未褪尽，但仍被抵挡不住诱惑的我给干掉了。呵呵……小馋猫一只。

苦瓜、丝瓜的藤蔓攀援在树木的枝柯上，她们的生长素来是高调的，就像某人做慈善一样，一定要将自己张扬在高枝上。只是苦瓜如愁坏的女子，一脸的深纹巨皱；丝瓜则像垂下的一条绿色玉臂，温润滑腻。风里阳光里，各自过着青春炫目的日子，直到某天被一竹竿引嫁到厨房，才结束了这待字闺中的成长。母亲很少吃苦瓜和丝瓜，主要是难以收拾这些高高在上的主儿，大多时候是送了人情让别人取了去。

母亲80多岁了，眼不花，耳不聋，身体硬朗，每天都过着平淡的日子，这方菜园也是母亲的精神家园。为了经营好这菜园，老人家一锄一铲、一棚一架地忙活，早上连着晚间，可谓是披星戴月，母亲种的不是蔬菜种的是寂寞啊。母亲兀兀穷年在菜园里忙碌的时候，是不是常常亦如此刻的我，脑海里回放曾经全家欢聚的画面？想到这里，有什么堵在我的胸口，嘴角感觉到某种液体的咸涩。

母亲守着老屋和菜园也就是在守望亲情的牵挂，我知道。只是害怕母亲等不到我们不再离家打工的那一天！为什么一定要出来打工呢