迟来的笑

打能记事起，没见过父亲对我笑过。在我尚未离开那个家之前，心中的夙愿之一，是努力表现自己，殷切期望哪一天，父亲能像现在世间众多父亲那样，拍拍我的背，拉拉我的手，亲切、鼓励、信任地笑一次，或者在我某一次愚蠢的失败面前哈哈大笑一次，抑或望着我的背影得意地微笑一次，在我无意转头的瞬间能抓住，然后心中的天会晴朗怡人，凭空收获一身温暖。

为这个夙愿，我竟从少年努力到青年。没上小学（60年代家那边一般9岁上一年级）时，跟母亲学会了做简单的饭菜，且常常单独做好饭菜。能干好家中开荒地里的绝大部分农活，出去玩耍常要背着筐拿着铲，捡回一筐粪或拾回一筐柴。积极主动给父亲打酒温酒。勇敢地将欺负妹妹的坏小子打得回家搬他哥哥父亲。文化大革命学校停课闹革命，为增强体质耐力，投到体育老师门下，苦练展臂踢腿翻跟头，起早贪黑练长跑，中学运动会常拿长跑第一。寒暑假，去父亲上班的单位打临工，力气小些一天挣八毛七分钱，年龄大些，一天开一元二角三分，用来补贴家用。到处收集、借阅、换读小人书、小说，颇有爱不释手的样子。赵一曼、刘胡兰、江竹筠、金环、银环、林道静、狼牙山五壮士、抗日投江的英雄八女，杨子荣、郭建光、刘文学、李向阳、桃园三英雄、水浒一百单八将------塞得满脑袋瓜是十分崇拜的偶像英雄，连做梦都能梦见，作文水平跟着提高，能贴到教室房山墙上的学习园地。政治面貌由少先队、红小兵进步到共青团员。仅仅是数学、俄语常得零蛋，遮遮掩掩想必是躲过了十分吃力忙于全家谋生糊口的父亲的发现。

如此努力，如一块久旱干渴的土地，眼巴巴盯着头顶上那片飘来飘去的云，哪天洒下几滴甘霖，滋润我的心灵。那“雨”硬是没下。19岁那年，扛上木箱子，一片锣鼓声中，坐上披着红花的卡车，到广阔天地，去接受贫下中农再教育。至于未竟的夙愿和逐渐生出的对父亲的失望、不满对立，都打包带走。祈愿母亲生出我的时候，父亲当时是讶然含笑回应我的啼哭的，果然那样，我会对父亲多一分感激，通常的人，面对自己撒播的种子发成的萌芽，应该是惊喜的。这惟一的，并未得到证实的安慰，藏于心底甚是久远。

因赌气、也不愿面对父亲那张令我失望的脸。连续两个春节没回家，留在村里过革命化春节。那时提倡，“心红”“志坚”（注：心红：革命的红心；志坚：革命的意志坚如铁、硬如钢。大意如此），扎根农村闹革命。父子之间事小，表现、进步事大。东北年三十的夜寒冷，连星星也冻得不爱眨眼，在哪户贫下中农家混顿年夜饺子，回到小土屋，点亮煤油灯，加几把秸秆暖热土炕，躲到被窝里开始翻腾思绪。

父亲出生于上世纪三十年代，生长在解放前，工作在红旗下。如一件作假的古瓷瓶，有半截老旧的瓶底和瓶身，后烧造接上一截新身。旧的家长观念潜伏在骨子里，新社会的观点嫁接在上半部。父亲脸部的皮肉常绷得很紧，韵隐着一层愁苦，严肃阴沉。这种脸色状态是在关上家门，面对一帮归他管的女人：有母亲、姐姐、还有我身后一串依次小两岁的妹妹。当然，还有我这个男人，他的亲儿子。推开家门是对面的邻居，人家最普通的招呼，能令他笑得额头、眼角、脸颊，出现不少的横沟竖沟，多唠几句，那笑意满沟外溢。有客人来家如此，走出家门遇熟人如此，到单位仍如此。

父亲是我家这个“王国”的“皇帝”。全家会看脸色的人都战战兢兢、听他每天上班前，绷着脸，眉梢一立一立地，低沉着声音布置工作。大体是中午、晚饭吃什么；放学后干哪些地里的活和家务活；谁去拿好粮票、豆腐票，或者肉票、糖票的购买什么。每每随着他上班的身影离去，天的晨曦好似更亮，一家人的脸都轻松欢喜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

家中的北炕，最暖和的炕头归他睡，依次是母亲，最小的妹，倒数第二小的妹。家中的南炕炕头是姐，然后是我大妹二妹三妹，剩下不暖和的炕梢，是我的一褥之地。吃饭方面，不是过年时如果菜里有点蛋块肉片，自是母亲挟给他碗里，他会再次分配，大多的时候、大部分到年龄小些的妹子碗里，尽管我馋的嘴角流口水，眼睛盯得有些发酸，多是没用。明知没用，每次都不由自主地盯着，任馋涎口中泛滥。偶尔碗里也会落着个星星点点，或许是蛋肉多些，或是“皇帝”也有糊涂或恻隐之心转向，原因不得而知。

惩罚过错，这“皇帝”是位暴君。不给笑、严厉、不分给块大些的蛋肉，也就罢了。打我是最令我害怕的，是难忘的，也是遗憾的。他每每去送告我状的人，还是一脸的谦卑含着不少的笑，家门咔啦一关，人一转身，不亚于川剧变脸，眉梢立起来了，瘦黄的脸发青发白，脸上肌肉紧绷如刚拧好的粗大麻绳，看那脖颈僵硬的程度，想来都很难转动。不论有理无理，不容争辩，轻者拳脚，重者木棍招呼。导致我后来在外打架、惹事，总是做好挨两顿揍的准备，“皇帝”这顿是必须的，外边这顿就没准了。不能容忍的是打我母亲，我认为家里最为辛苦的、最善良、最怕他，最孝敬他的是母亲。冬天给他温酒，酒瓶炸了，嘴巴立马糊到母亲脸上；早起，母亲拉起我做饭，昨晚我穿潮湿的胶鞋放到炉坑烘干，母亲忘了，透炉子生火烧了几个洞，大巴掌又招呼到母亲脸上。巴掌过来时，那种毫无顾忌的力度，那种突然爆出的声响，导致母亲的一阵惊愕、愣怔，好一会才含着眼泪发出诺诺的一句；打我干啥呀！小的时候我陪着母亲害怕，大些敢梗着脖子怒视他，并背着他鼓励母亲跟他离婚，再大些敢发声怒叱，再大些挺身护卫，且发出言语威胁，说些等你老了对你不好的话。

平心而论，父亲对家中的女孩子是优待的，罕见打骂。过年那几天，脸上偶有笑容，但总觉得那笑有些苦，有些挤出的笑，仿佛是笑给那年的，笑给那过年的日子的。不给我笑脸，是因我惹祸太多？细数我也是“罪行”累累；今天掰了人家园里的青玉米棒子，啃着甘甜又解渴又解饿；明天偷附近地里的甜瓜，后天摘人家的西红柿、茄包子，用来添补总有饥饿感的肚子。是家里人多嘴多，42元的工资要养活八口之家，贫穷和愁苦把父亲压的？是爷爷就那样管家，遗传的？是恨我不争气？棍棒底下出孝子？是我经常和父亲辩论多唱反调的结果？至今想不明白。

父亲到乡下看过我，表情依然如故，对我绷脸对人笑。后来我当兵一走就是五年，五年没有探家。探家时已是副连职，特意穿上四个兜的干部军装，想嘚瑟显摆给父亲看看，又想办法买了两瓶茅台，一条中华，一部《熊猫》牌收音机，去孝敬他老人家，这些没有换来他对我的笑，只是眼神少些严厉，眉梢不那么一立一立的。

此后，因工作关系，再没有和父亲生活在一起。在一个雪天冰地的冬季，父亲带着对家人惯有的那脸严肃，绷着那脸僵硬的肌肉故去。我有时回家看母亲，母亲说：你父亲笑过你们，笑在心里，笑给别人时，包含着对你们这些孩子的满意、得意。还记得那幅大照片吗？母亲用手指向墙壁挂过那张照片的位置。那是一张一米多长，一尺多宽的照片。因老屋的墙壁阴湿，我把那张照片收起了。1977年5月份，所在部队出色完成党中央工业学大庆、农业学大寨会议保障，中央领导决定接见部队部分人员，我有幸在人民大会堂被接见，并合影留念。照片前排坐着；华国锋、邓小平、李先念、叶剑英、纪登奎、汪东兴、李德生、陈永贵、吴桂贤、苏振华、王震、余秋里、谷牧等当时的党和国家、军队领导人。坐着的领导人身后立着六排挨得紧紧的军人。母亲说：那次你探家返回部队，你爸将茅台酒藏起来一瓶，后来带回老家去了。找单位的木工做的照片镜框，装好照片，抱着、扛着去了单位。人家说老党头你扛的是什么?是我儿子的照片。拿过来，看看、看看。你爸巴不得人家好奇、要求看看。就立马放平相框，展给人家看。一排排立着的军人只照到一张脸，脸上部是一样的带五角星的解放帽，和脖颈两边的两片领章，脸也就指甲大小，密密麻麻，你爸一眼就能指出他儿子的脸。一个上午，扛着照片专往有人的办公室、有人干活的地方走动，把中华烟都发掉了二盒。照片挂在家中，来客自是感性趣，你爸总是笑着指点他儿子的位置。

母亲根据父亲的述说，靠自己的理解，描绘一幅父亲对我、因我的笑。我相信，那是一次，或是一场，半天，乃至持续十天半月，想起来就开心地笑。那是自心底、骨子里发出的笑。唉。好在我走入社会的每一阶段，都遇到不少贵人相助。否则我混得一身负能量，不知能否得到父亲给予我的笑。真是可怜那个时代像父亲那样的中国父亲的心啊。

唉，这老爷子，这头“驾辕”的“骡子”，拉着一大车，大张着嘴，等吃要穿的男女老少，还要赡养老家的奶奶。就那么对外人笑着，对家人苦着脸、绷紧那满脸的肌肉、梗着脖子前行。还时不时回头“嘶叫”几声，威胁、恫吓着我们，还要暴怒地“尥”它几“蹶子”，惩罚错者。他硬是一步一步踏过了无数的沟沟坎坎，扛过饥饿、寒冷、疾病、贫穷，让他的孩子们能享得今天的生活。

当我挑起父亲的担子，也上套驾辕，经历坎坷磨炼之后， 终理解了父亲些。但愿贫穷、苦难，或恨我不成钢，是导致父亲如是的原因，更是我为释怀父亲的种种而找到的唯一理由。今，父亲终于笑了，尽管晚些，尽管生硬些，但是于我已经是一种满足了，我确信，我给儿女的笑是万万不会太迟的！ （注：十分感谢散文网文友；方荷儿改写的结尾，老党在此衷心感谢，拳揖了！。感谢，散文网文友；火海相融斧正的；原文古牧，应为谷牧。老党再拳揖一次。谢谢文友。）

2015—1—26—8：40—完稿—老党