乡恋

一

暑假。颠簸了约五六个小时，终于到了老家。是车子到了，还要步行约一个多小时。我和弟弟不用走的，分别坐在两个平时装稻子的箩筐里，二叔或三叔挑着，像极了“牛郎星”。伴着扁担“吱呀吱呀”的节奏声，一路晃晃悠悠的，自觉神仙大概也不过如此了。这是上个世纪六七十年代的事了，记忆中的童趣。老家，安徽的安庆地区怀宁县，我的根之所在，出了陈独秀的地方。记忆中的“独秀山”，也就海拔二三百米吧，不高大的，然苍松翠柏满山，叠嶂层峦逶迤，灵气逼人的。

途中，一条沙河横亘。丰水时也就一尺来深吧。有竹排横渡，记忆中不收费的。那水清的看得见水底一粒粒的黄沙，坠在水底的阳光在波纹与黄沙的作用下摇曳着一条条五彩的金线，仙境一般。 那时常想，电影“南征北战”的沙河是这儿吗？

大人们一路拉着家常，我的眼眸欣赏着夏日的稻田：黄灿灿的，稻穗弯弯地低着头。微风拂过，似有波浪，一望无际，令人神清气爽。稻田里有水，青蛙跳跃，鱼儿潜游。十分诧异稻田浅浅的水里怎么能有小鱼？一路的丘陵地貌，不时看到成片的马尾松，一片在我眼里海一样大的水库，真令人心旷神怡，暑气一扫全无。

地平线上，一团大树绿色氤氲下 ，几十户农家的青瓦青砖房城堡样地拢在了一起，村庄前的月塘镜子一般，胡老屋就在眼前。好一幅皖南水墨山庄画卷！都姓胡。多少年前是一个老祖？不知道。反正有祠堂，供着那。只是“破四旧”时没了，我也只是听说。爸爸脚步急促起来，越过了我们一行人，那一声乡音“妈”我至今记忆犹新。奶奶，一个小脚女人，颤颤巍巍地迎出了门······

青砖青瓦房子圆一样地围着，有一条约一米宽的有顶的走廊交通着，即便雨天，家家户户的串门也不担心淋着雨。这样的结构，对城里长大的我，有着天然的魅力和神秘感。 随着人口的增加，人们逐渐离开了老屋，后来的胡老屋，新建的房屋，一家一家的倒是有距离了，虽不拥挤了，气派了，但老屋那荡漾着浓浓的乡亲之情似乎也淡了许多，令人不禁唏嘘惆怅。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

胡老屋的南面有“月塘”，北面有所谓的“灵塘”。功用不一：“月塘”供洗漱之用，“灵塘”则为饮用之源。两水塘都是极清洌的，灵塘更显灵秀。见过灵塘水的，套用一句诗表达：曾经碧水难为水，除却巫山不是云！

水面倒映着那棵孤独的杨柳，便有了神话般脱俗的意境。微风徐徐，波光粼粼，鱼儿水中漫步。鱼鳞清晰可见，闪烁着珍珠样的光辉，动画般转动的眼睛调皮地看着你。大声一点，鱼儿吓得深水里去了，鱼的轮廓模糊了，消失了，于是暴露了水的深度。水草风吹杨柳般在水里摆动，须须状的杂物附着其上。这须须状的杂物毛茸茸的，流苏一般，指示着水的流向，潺潺流水似乎是最好的词汇了。“噗通”，绿色的青蛙优雅的泳姿打破了岑寂，水面上留下了军舰般骄傲的波浪。透明的白米虾似隐似现，热情地和你打着招呼，神态一如调皮的少女。水，碧绿逐渐而蓝黑，大有通幽之意；清澈与逐渐的半透明乃至玄色，水由亲切变为神秘，恰如女神的勾引，毫不犹豫地下水了，全身心地拥在了她的怀里，感受着丝绸般无骨的柔情。

水库真大呀， 游泳的确惬意。在水里可以睁开眼的。水的放大下，手似乎比平时大一倍！可以看到水草摇曳荡漾,感觉自己就像是水缸里的金鱼一般。在水里走着走着，清清的水漫过了腿、漫过了腰、漫过了脖子。突然，我陷了下去，水没过了头顶许多——原来是凹地，是个暗井。心里一个激灵，两腿用劲一蹬，浮出水面游了回来。对于七八岁的孩童来说，这次的历险让我有种死里逃生感的自豪。

最喜奶奶做饭的时候了。那风箱的呼啦声、那稻秸燃烧时特有的混着米饭味的烟火之香、奶奶被大锅灶的炉火映红了的面庞无一不在脑海中珍藏。寒假的冬天，炊烟升起了的大柴灶如壁炉一般，最温暖的地方。滚到奶奶的身边，一声“做莫斯”（方言：做什么事呀）再拿出炉膛里烤熟的山芋给我，那个甜香的味，那个浓浓的情，美呀！

爸爸是胡老屋走出的为数不多的一两个读书人之一。那时，城乡之间的人基本不流动的，老家也没有电，都是煤油灯。看一场露天电影像过年一样，收音机几乎没见过，城里收音机也是奢侈品啊！所以，我们回去是很受欢迎的：带回了城里的信息，带回了外面的世界！无论如何，人总是有所向往、有所追求的。记得乘凉时，老家人就着手电筒的光读着我的经过爸爸修改后的作文，都啧啧有声，唏嘘不已。那是一篇祭扫烈士陵园的作文，怎么写的，爸爸怎么改的差不多都忘了。只记得修改后的一句话：“风，轻轻地吹着，像是人们的呜咽。”面对赞叹，心里羞愧得很那，夜色掩护了发烫羞红的脸。

农忙时可以中午吃干饭的。然而我的胃似乎无底洞一般。多吃一碗时，爷爷那似乎惶恐近乎责备的眼神至今分明记得。只是那时的我对农民是怎样的劳作、怎样的艰辛、怎样奢求个温饱似懂非懂······

二

阳光明媚的清明节，心情也开始放飞，快三十年没回老家了。

高速公路两边的树木枝繁叶茂、一望无际，像哨兵般排列着。都是常青的树种，树名未知。叶子有青绿色的、暗红色的。茂密的叶形成不间断的大块色彩——车速越快色彩越斑斓，于视觉有着强烈的冲击！偶尔见到十来颗白杨树，只是旧年的枯叶挂在枝干上随风荡着，像形象不佳的小媳妇似的躲在了美人的后面。

下了高速，沿着集镇的水泥路，再踏上乡间小路，小车直接开进了细爷的家。细爷，小爷之意。我小叔家。与北方不同，老家叫爷爷为爹爹，爷反而小一辈。

狗狗吓得夹着尾巴钻进了它的小屋，看到主人出来了，气势汹汹地探头狂吠了。五十米外的二叔也拄着拐一步一挪地前驱着——乡间小路难走的。我赶忙上前扶着：“二叔······” 当年挑着我们健步如飞的身姿只能在回忆里了。

敬香、跪拜、放炮······

二十多岁回的老家，现今都五十出头的人了。堂妹堂弟们都不太认识了，侄子侄女们就更搞不清了。高兴的是二婶、三婶、姑妈、姑父曾经历经艰难而沧桑的脸几乎定格在三十年前的模样，姑父似乎面容白嫩了点，也红润了许多。侄子侄女们也都衣着光鲜，全无当年农村小孩邋里邋遢的样子。当年就着手电筒读我作文的启烟爷，曾经非洲人般的沟壑面庞也像易容了似的，有点白、有点红，仿佛刚刚熨斗蒸熨过的。

堂妹丽文，三十三，属羊，两个孩子的妇人，白嫩的手指显露了生活的富足，面相腰肢有如二十五六岁的城市姑娘。堂妹夫在北京打工——堂妹告诉我。

“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”

《孔雀东南飞》里的诗句。说的也就老家地区的事。曾经十分怀疑诗里所描绘的江南女子的俊俏模样。看到了堂妹，看到了小店里的少妇，江南女子的曼妙娇媚名不虚传。

二叔家，胡老屋曾经的贫困户之一，当年的草房也变成了四上四下的二层小楼。老家煤气电灯电话空调自来水都有了，让我感慨万千。

大方桌，长条凳，还是三十年前的模样，席位的主次也是老规矩，只是男女老少们都上了桌——以前来客时女人孩子是不上桌子吃饭的，说是风俗，其实是怕菜不够而漏出了洋相啊。

觥筹交错、推杯换盏。现宰的土鸡怎么也没有了当年的味道？

“雁飞，喝！”细娘——小婶娘，饧眼迷离地说着，听装的啤酒一饮而尽，眼看着我，胳膊却后甩着，“当——格玲玲”的一阵滚动声，铝质的啤酒瓶不知飞去了哪里，豪爽之情不输“一丈青”。

“我妈人来疯。”堂妹耳语着，一边劝小婶娘少喝点。

胡老屋的山山水水又恢复了原先的丘陵地貌。山上各种树木郁郁葱葱，脚下各种杂草茂盛齐腰。鸟儿啾啾，虫儿呢喃，一派宁静祥和的景象，一洗肺中积郁多年的城市之气，脱胎换骨般的爽朗神清。

地平线上，一团大树绿色氤氲下一定是集聚着的农家——这是三十年前的景象。 三十多年前只有马尾松的，也只有马尾松能顽强地生存。地表都是鹅卵石，草很少的，家乡的女人孩子们拿着猪八戒兵器般的耙子把地表每天耙了多遍——没有煤气、煤球，只能耙草捡柴做饭。于是，当年的山便成了穷山。

举目四望，到处都是成片的大树。几公里外的谢庄——奶奶的娘家，隐约在树丛中。蓝天白云下，儿时游泳的水库里一群鸭子游哉悠哉。看到了新修的家谱，第一次知道我除了名字外，还有字：燕飞。

灵塘依旧，老柳依然，只是不见了鱼虾水草的踪迹，心空落落的怅然若失。指头撩拨着水面，仿佛拉钩约定一般：灵塘啊，再过三十年，你恢复记忆中仙界般的灵韵，即便我华发如霜，也一定和你忘年相恋，纵情于你的怀中······