两个城两个家

——读弘虫新作《老家》

胡灵珊/文

读弘虫老师笔下的老家，我的情绪要比别人复杂一些。

一是我只能算作半个诸暨人，我的老家在遥远的北方。在我二十二岁离开家乡，当时并没有意识到此去再也难以回返。现在想想，那么重大的决定，却毫无察觉。其实，一开始，也没有打算呆这么久，就像一次远行，还是要回来的。结果却不是那样。不是要故意失去老家，老家也不打算遗弃我，只是这种温和的，非强迫性的离家之旅，导致的结果是离老家越来越远，越来越模糊。我想归根结底是：念其风物而怒其不争。

二是我担心读不懂他的老家，读不懂他的思想，然而，老家似乎有着不谋而合的吻合，那些时光，正如卡达莱评价自己的故乡：“走在宽阔明亮的林荫大道上的时候，我有时会在没有人会摔倒的地方绊倒。路人常常惊讶地看着我，而我知道，这是因为你。你总是从柏油路上突然冒出来，又突然消散。”回忆一次次绊倒了弘虫，“那些远去的风景，仍会沿着墙角奔跑，不小心就进入阳光下我的眼睛。”于是有了一篇篇灵动，幽默而沉稳的文字，而他的文字又一次次绊倒了我们，“像一竿竹篙，他在撑自己的船，竹篙却落在我们的河床上，将慢慢沉寂的记忆搅动起来。”所以，读弘虫的老家，把我们的思绪也带回了自己的老家，那些事情，我们也曾经经历过，熟捻于心，亲切温暖。

弘虫老师的这种搅动，与我们是有着情感上通感的。因为我们也走过“父母亲的田野博客”，他说的“乡下人习惯蹲下身子，给予瓜果蔬菜浇灌温柔的目光，知道虫子咬的它们痛了，太阳晒得它们渴了，泥土不力让它们变瘦了，乡下人知暖知冷，知爱知疼，他们柔软的心灵融化了坚硬的土地”。这有爱怜，有感触，有模样，有温度，有呼吸，有流转眼波的句子，是得有怎样细腻的感情哟。看得，懂得，悟得，通透得。我想，弘虫老师一定不是长了一副“苦大深仇”的脸，而恰恰相反，应该是十指纤细，面容俊朗，怀有一颗优人一等的心吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

地理上的“乡村慢生活”在远去，而心理上却贴的愈加近了。近到什么程度？遇见春天的豌豆是一场不大不小的灾难；得了忧郁症的包心菜非得挨一刀才会敞开心扉；那些瓜，那些虅，那些沾满菜汁的菜篮子；月下割稻，母亲骂猪，我与蚂蟥的较量……就近到这样的程度，深入记忆的五脏六腑，点住穴，顺着筋，贴着风，捏着土，尘埃四起。我想，要有怎么样的浓烈的情感，才不会遗忘，要有什么样的记忆仓库，才能把种植在老家的植物，动物，一并搬入这样的仓库中？弘虫老师与这些事件一个鼻孔出气，一个方向生长，通篇气息流畅，儒生之笔，写的婉约，精致，有滋有味。

老老实实地写作，老老实实地感伤。“磨剪刀，抢菜刀，箍桶，钉秤，修伞，弹匠…..”这些古老的手工艺在萎缩，在被替代，之所以舍不得忘记，不敢，不能忘记，是因为它们曾充当生活中最亲密，最直接，也是最重要的角色，没有经历过的人，没有血肉和感情，隔阂太深，无以为言。弘虫老师对老家的交待显得尤为有言，洋洋洒洒，冥冥之中又藏着无言的疼痛，欲说还休。离开老家二十年，梦牵魂绕的还是老家。“一个地方，给予人的不仅仅是美好，亲切，还会有巨大的悲伤，忧郁，伤感，宿命，抱怨，疏离等等，当拥有这种复杂而无言的情感时，才真正与这个地方合二为一。”就这样，老家是写不完的，感念不尽的，从某种意义来说，人生是走向故乡的过程，出生，长大，离开，想念，回归，安眠……一出就把乡愁种在了那里，乡愁越长越大，不再是一颗干瘦的种子。

在后记里，弘虫老师终于愿望成真，在乡村老家住了下来。真心替他感到高兴，因为我也不止一次有这样的想法，回到老家，前一秒的想法被掐断在后一秒的无奈中，总觉得，回老家还不是时候，也得“精心准备，蓄谋已久”。徘徊在想回回不去的纠结中，我怀念故乡，却留恋另一方土地，两座城两个家。我知道，就算有一天，也像弘虫老师那样“换个姿势生活”，成功回到老家，也是乔装改扮过的，我的眼睛明亮又尖锐，精神又精明，被金钱名利啃噬的脑子就算山涧的清泉也洗不干净。于是，我开始明白，从任何一个角度，任何一个方面来说，我已经无法回到老家了---真正意义上的老家。我常常扯着这样一种思绪，其实是对远去时光的一种祭奠。

“无论我们身在何处漂泊，我们的灵魂总想回到最初的那个地方。”《老家》让灵魂找到家，让乡愁不孤单。