与狗情

翻开我童年的篇章，没有多少堪称美好的日子，而与狗狗在一起的岁月，是我成长过程中少有的欢乐时光。狗不似人，残忍傲慢。

我家第一次养狗，是父亲从我表哥家牵回来的，目的是帮助他看守山上的一片果园，防止被人偷。由于表哥家已经养了好几只狗，因此给父亲一只也算不了什么。父亲就在山上搭了个简陋的小棚，然后将狗拴在一旁，有人晚上偷偷摸摸进入果地的时候，狗可以提个醒。

这是一条早已成年的公狗，父亲用绳子把它的脖子套住，与它同乘一辆私人运营的公交回家，最后将它系在副屋的一根柱子上。第二天早上去叫它的时候，已是狗去楼空，地上剩下那条被“伶牙利齿”咬断的绳子，孤零零地绑着一旁的空柱子。

那时还没有电话，而从我家去表哥家，走路要两个小时左右，就没有登门去问狗儿有没有跑回他那里。待赶集的时候，经过表哥家，顺便去探究一番，才知道原来真的是回了家。

这件事让我觉得匪夷所思，狗儿以前是被父亲带上公交车回的我家，它怎么能够准确地辨认回家的路，然后两条狗腿前后摇摆就回了家呢？

狗就是狗，它不像人，被人抛弃之后，就觉得主人不肯要它，而不肯回家。在狗身上，始终保有对于主人最为忠诚的守候，永远不离不弃。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲再次把狗从表哥家牵了回来，经过这次之后，父亲长了心眼，为了防止它再次脱逃，就给它系上了沉重的铁链，古时奴隶的待遇不过如此，直到它完全融入这个新家。

逐渐的，狗儿开始对它的新主人有了好感，父亲也就试探性地解下了它脖子上沉重的枷锁，它也就可以自如地外出活动。这只狗儿，聪明、高大帅气，一表狗才，当它与别的狗走到一起的时候，格外威风。它是狗中的王者。

这时，它就有了两个家，因此它既可以今天在这个家待，明天回那个家待。事实上，它也充分享受这种狗际资源，经常神龙见首不见尾地失踪，这两天在我表哥家吃上几顿，之后又跑到我家住上几天，有时几个小时不见它的踪影，便知道它回了我表哥家。

它也很快地开辟了从我表哥家到我家的捷径，而不是像我们去表哥家那样，沿着宽阔的大马路上走。它已经知道了哪条林中小径距两个家的最近，虽然从没有人带它走过。那时当我们一家人在山上采摘水果的时候，经常可以看到它从我表哥所住的方向回来，那是一条没有多少人走的小路，需要翻绕座座高山，因此人们都不会往那儿走，但这对于狗腿的它而言，完全小菜一碟。

当它在没有“狗权”的乡间小路行走时，难免会受到“土匪”的袭击，没几个月，它就被人干掉了，我猜它是被人吃掉的，否则它不久之后肯定会回家，要么回它的老家，要么回我家。但这两家人，都没能再见它最后一面，也从未再有它的音讯。

之后养的一条狗，是父亲从集市上买的一条小公狗。这条狗胖乎乎的，惹人喜欢。

但不久，我却发现这条狗身上有不少毛病。它的身体并非像它的外表那么健康，相比普通的狗狗而言，天气变化更容易使它生病。在它的意识中，也没有主人与外人之分，别人只要一叫它，它就跟着别人走，不管这人熟不熟，因此要时常看着它，防止它被别人拐走。因此让它看家、看果园是不可能的。它也不会叫人。而当它开始会叫人并且能够与外人保持距离的时候，已经快要成年了。这是一条不争气的狗，别人家的小狗，出生两三个月后，就已经能够为主人家看守房子了，路人一经过，便汪汪地叫个不停，我家的这条狗倒好，要出生五六个月之后才会叫人。典型的智力晚熟儿。

但这条狗也有不少好玩的地方，它活泼，对人充满热情，因此我经常带它出去玩，与它在山间小路中一块奔跑，有时也到地上找出一些田鼠洞，指给它看，叫它用前肢去扒这些鼠洞，特好玩！我也同它玩个一个游戏，我从鱼塘里捞起一些筷子般大的小鱼，然后放入锅里炒香，叫它来吃，多次之后，只要我扔出一条小鱼，即便是活的，它也会马上变得口水直流，并很快地将这条小鱼大快朵颐地吞入肚子，而以前它是从来不吃生鱼的。这个游戏被我称之为——“狗的野性培养”。

这条狗有点像小时的我，纯真无知。待它快要成年的时候，即因为这点纯真无知，而在家门口被路过的拖拉机压断了腿。最后司机赔了50元做为补偿，很快这条狗就被司机一伙人给宰掉了，烹煮它的地方就在它日夜生活的家30米外的一条小河旁。

没过多久，父亲又从集市买了一条狗，这是一只小母狗。父亲这次格外高兴，向我们吹嘘说这条小狗是一只公土狗与一只母狼狗杂交的后代，有狼狗的高贵血统。

但这条狗的命运，比那条被无情的拖拉机压断腿的小狗的命运更为悲惨。它总是一副病怏怏的样子，两边眼角不停地在流眼屎，从来没见它干过。它也不停的生病，每次都是母亲喂药给它吃，每次它也都转危为安，从重病时期看上去的回天乏术，到逐渐地恢复起来。

这也像我，我从小也是多灾多难，生病是常有的事，我姐曾开玩笑说我拥有男人的特征，却有着女人的体质。我两岁的时候，曾经差点就一命呜乎，当时病重的时候，家人接连把我送到了两个医院，医生都不敢收留，最后送到了一个表哥的堂哥担任院长的医院，才勉强同意救治我，虽然在鬼门关前略有停留，但最终还是侥幸捡回了这条小命，并活到了今天快要奔三的年纪。

而那条小母狗，就没有这么幸运了，它此生劫数太多，没几个月，便最终命丧黄泉。记忆中，我从来都没有同它玩过，因为它从未有过活泼的时候，每天都一副精神萎靡、一蹶不振的样子，走路的时候，有气而无力。我也从未在自己的记忆中搜索到它曾奔跑过的身影，它只与静止的、死气沉沉的事物为伍。

在我远赴异乡之前，我家又迎来了一条小狗，并与它共处了两年多，这是我童年中一段最为美好的回忆之一。

它不是我表哥给的，也不是父亲从集市上买来的。当父亲路经邻村回家的时候，它就“跟着”父亲走，就这样到了我家。父亲是这样对家人解释的。

这是一条小母狗，它毛色金黄，很是漂亮。而且它身体也足够健康，偶尔生病，但难得一见，并很快复原。它活力十足，因此我时常带它出去玩。它最优秀的本领就是多管闲事地去抓老鼠，这本该是猫做的事，但它丝毫做得不赖。每次有老鼠从我家屋檐下跑过，都被它一嘴逮住，从未失手。于是，它成为老鼠的克星，成为让它们闻风丧胆的死敌。

当我还没有出来谋生之前，它曾生过两窝狗崽，两窝都卖给了别人。母亲曾跟我说过，当卖它的孩子前，先把它哄到房里关起来，然后把它的孩子抱走，交给狗贩子，等放它出来的时候，它的宝贝们已经全部不见了。当它还被关在黑屋里的时候，从另一个房间发出的小狗被抱起的不情愿的叫声，它明白发生了什么事，它开始哭泣，虽然没有眼泪，但看着它的眼睛，便知道它有多么的痛苦。我母亲不敢看着它的眼睛，因为每次看到它痛苦的样子，便觉得惭愧，觉得对不起它。

这条母狗是狗中的淑女，它温和，从不捣蛋，一副成熟稳重的样子，有时眼睛里会流露出忧郁的复杂情感。当它还是一条小狗的时候，它活泼好动，很配合我的叫唤，到它长大之后，它就变得风平浪静起来。除非我提出要求，它是不会回应的。而这些回应中，少了以前的热情，多了一番风霜，这是日月亏盈、悲欢离合在它内心残留的痕迹。

它有一个女儿被送给了父亲的一位同村友人家，这位女儿也时常回娘家，去看看它的老母亲。每当它回到我家时，我们一家儿都会格外高兴。

多年之后的一个清明，我回了老家，本来满怀期待地再次见到那条母狗，却从母亲那里得知了它的噩耗，它已在一年之前被人所害，不知是哪位缺德的人，给它下了老鼠药，最后它死时还口吐白沫。它活了五、六年，是我家养过的狗中的最长寿的，其它的没有一只能够在我家活过一年。但如果它没有惨遭毒手的话，活过十来年寿终正寝应当不是问题。

但它命运中不可能寿终正寝，即便它没有遭到毒手，待它老了不能再为主人看家的时候，我父亲也一定会亲手把它卖掉，然后它会被迫登上狗肉爱好者的餐桌，被人千刀万剐。

以前在我们县城，曾发生过有狼狗咬死幼儿的事，派出所便以此理由挨家挨户地搜寻家狗，将它们带走并卖掉，并自称——“为民除害”。母亲将那条母狗关了起来，以暂避风头。它躲过了十几里外警员对它们同类的残害，却没有躲过同村人对它下的毒手。我想，别人把老鼠药抹到了香美的肉里，害怕它警觉，便强颜欢笑地扔给它吃，它没有不吃“嗟来之食”的骨气，便啃了起来，在它吃下去并觉得不太对劲的时候，耳边传来了恶人口蜜腹剑的冷笑。

除了这几条狗之外，我家还养过别的一两条狗，不过因为它们的寿命太过短暂，而没能在我记忆中留下什么印象。这些狗都是父亲手把手精挑细选从集市上买来的，以他纸上谈兵的选择家畜的技巧。可悲的是，他选择了什么样的狗，也就为自己选择了什么样的人生。善于选择狗的人，活得洒脱，不善于选狗的人，活得悲怆。他决定了自己人生的命运轨迹，当他离开这个人世的时候，也凄凉无比，如同堂吉诃德那番戏剧。只有那条表哥送给他的狗，以及“跟”着他从邻村来到我家的狗，算是例外，其它的那些狗儿们，特质都太过滑稽。

我一直想养狗，凭一人之力，这样这些狗的命运就能够完全为我所主宰。我会将把它们养到寿终正寝，绝不会因为它们断了腿，或者老了，就将它们卖给杀狗如麻的肉贩。

我买房子的动力之一，就是为了能够有一个可以养狗的地方。

文/河边栀子