等

一

大雪下了三天三夜仍不肯作罢，高速公路上满是被滞留的汽车，像是一尾尾放在案板上冻僵了的鱼。 白墨坐在副驾驶的位置上，时而低头看表，时而抬头看飘落的雪。同车的人正讲着属于各自的故事打发着时间，只有白墨一直沉默不语。无人知，属于白墨的往事正带着岁月熏出来的陈旧气息，和这漫天大雪一起向她袭来。

二

每个人都有他不肯忆起的事，但是只要有心，又怎么会忘却？且人都是怀旧的，哪怕过去是多么不堪。 时移势迁，白墨仍时常想起青石镇来，想起下得极有耐心的绵绵细雨，想起石板路上绿得发亮的青苔，想起淋着细雨在石板路上走得小心翼翼的母亲，以及变成一座碑，站成永久姿态的姐姐。 那时的白墨只十五岁，一双眼生得黑白分明，似一尾安静的鲤鱼潜伏于清澈的池中。她没有父亲，只有一位双眼失去流转波光的母亲。母亲姓沈名容，可青石镇的人都叫她“沈疯子”，只因她一心想教会家里的猫说话，并笃信这一天终会到来。 白墨的记忆并不会说谎，又怎么能够说谎？她仍记得那个闷热异常的夏日，她放学回家时，心中总觉不安，因走得太急，在离家不远处摔了一跤，手磨出了血，但她并没哭，因为母亲总是对她讲，不能为不会为自己哭泣的东西流泪。 当她赶回家时，姐姐正安静地躺在床上，而母亲则站在床边一动不动。她向来聪敏，心中明白发生了什么。她并没有继续走进，只用手背轻轻擦了擦眼睛，尽管她知道姐姐是再也不可能为她流泪了，但她的眼泪还是抑制不住掉了下来。泪水流进手上的伤口，疼痛拉扯着心口。 后来，这一日便成了姐姐的忌日。 姐姐白玉死后，沈容便疯了一样开始教家里的猫说话。她不相信白玉是自杀的，她怎么能。这世上的每个人都有赖以生存的精神尺度，而所谓骨气便是沈容一生最落魄的固守，然而白玉的死却像是对其贫瘠领地的侵占。于是她像个偏执狂，想要以这种荒诞的方式，让这个见证者向别人证明，自己的女儿不会这样没出息。而白墨只觉从那日起，时光便忽而凝滞了。听风雨的小楼仍在，教她念“深巷明朝卖杏花”的人却跟随着七月的栀子一起凋零了。母亲日日抱着猫念念叨叨，不肯轻易和旁人说话。她为自己筑造了一个世界，为了避免伤害，所以避免一切的交集。白墨对母亲的这种改变从恐惧到担忧到无所谓再到最后的厌烦，一眨眼，竟也熬过了两年。

三

十五岁的白墨像一曲低沉的大提琴曲，平缓无趣。她时常在中药店，学校，家三点一线穿梭，像极了小小年纪的鲁迅，岁月的痕迹过早地成为一张面具，固定了她无波澜的表情。 母亲只有喝药，病才会好。这是她的亲戚们告诉她的。 姐姐去世后，亲戚们来帮忙料理姐姐的身后事。然而母亲却像个领地被侵占的小兽一般，赶走了所有的人。自此，再也无人愿意来看望母亲与她。 这两年来，白墨和别人鲜有接触。因为旁人于她而言显得太快乐了，那种热闹的快乐让她觉得自己的母亲很可怜，而自己很可悲。 她的生活像那令人淡忘的季节般，虽有序地来，却无意义地过了。她每日的头等大事都是重复着同样的动作，将药小心翼翼地递给母亲，似行走于绿得发亮的青苔上。 “妈妈，喝药。”她的声音如同冬日里的雨，扎在沈容的心上，一遍一遍提醒着她自己只有一个小女儿了。 沈容只瞥了白墨一眼，没有说话，她活在自己构造的世界里。 白墨咬了咬嘴唇，并没有再强行将药递给母亲，她已不是一年前的小女孩了。手上因烫伤留下的伤疤，告诉她一个道理，有些事强求不得。只可惜母亲不懂，她仍然守着她的伤，不肯让她结疤。也或许只有刻骨的痛才能让她不忘过去值得留恋的人事。 白墨曾从亲戚们的口中听到一个词，孤独。亲戚们说她是一个孤独的孩子，真是太可怜了。白墨不知道什么叫孤独。有一次她去为姐姐的坟墓除草，顺手摘了一朵栀子放在嘴里嚼，涩涩的，她想这是不是叫孤独呢？还有一次，她为猫洗澡，猫抓伤了她，她想手上的痛楚是不是也是孤独呢？但好像她并不讨厌这种孤独感，它像个忠诚的好朋友一般，每当白墨开始想起姐姐的时候，它都会出来陪自己一起心里难受。当自己忙碌起来，它又会适时躲起来。自己把心事讲给它听，它也会守口如瓶。 哪里不好了？白墨不懂大人的心思，她也不太想懂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

四

青石镇的人家家养猫，但白墨一点也不喜欢猫。因为母亲的眼里只有猫。她日日夜夜抱着猫，仿佛那是一块金子一般。这让白墨很怀念以前的日子，以前指的是姐姐还在的时候。那时候母亲也会抱着她和姐姐。躺在母亲怀里的感觉就像是在一艘小船上睡觉，摇摇晃晃的，但自己很安心。 现在，白墨仍觉得自己身处在一艘小船上。每当起风下雨时，更觉如此，只是不再安心。最初每逢下雨，她在屋里唤坐在门前淋着雨的母亲，母亲都会充耳不闻，大概是因为白墨在她的世界之外。后来，她便学聪明了，只需说一句，猫感冒了就不好了。母亲便乖乖地进屋了。 “猫，我们今天就学一个字好不好？来，跟我念……”白墨端着饭菜站在母亲身后，又听到了这句每日都会听见的话，一时心烦，便没将饭菜端给母亲。 这句话仿佛是一句咒语般，活生生地在白墨与母亲之间划出了楚河汉界。白墨嘀咕着：“猫，猫，就知道猫！我倒要看看它能说出个什么人话来！” 猫自然是什么人话也没说出来，但母亲愿意等，白墨又能怎样？况且她又不止等了两年了。姐姐未去世的时候，母亲总在傍晚时分坐在家门口望着前方，白墨不知道她是不是在等父亲，她想知道但她不敢问。后来姐姐去世了，她也依然保持着这个习惯，或许在等父亲牵着姐姐的手一起回来。许多年过去，白墨一想起母亲，出现在脑海里的第一幕便是她坐在门口的背影，一切的道不尽说不清都融在了那一个等的姿势里。 然而岁月却不如母亲执着，它是不肯等人的。 当猫越来越懒的时候，母亲也老了，而白墨也长大了——她已十七岁了。 这一年，猫仍未学会说话，母亲仍坐在门口等不会归来的故人，白墨受够了青石镇千篇一律的雨，她想要离开这里了。 前几日，学校来了一行人，说是艺术学院的老师。白墨对那群老师口中所说的美术大师并不感兴趣，她只听到了“离开这里”这几个字。所以当老师们的目光落在她身上的时候，她第一次主动地将目光迎了上去。不出意外，她那双黑白分明的眼打动了老师们。 “那么，明天就可以来报道了。” 白墨郑重地点了点头，仿佛是在岁月的契约书上为自己画了押，以一生作赌。

五

“妈，我明天得走了。去市里的艺术学校，学费免费。”白墨许久未和母亲说话，因为怕只有尴尬的沉默回答她。幸好，这次例外。 母亲的目光从怀里的猫身上收回，而后放在了白墨的身上。白墨望着那双浑浊的眼，不忍看下去，低了头。 “那我为你做一顿饭吧。”母亲的声音似家里那扇木质老门开门的声音，吱吱呀呀，像是要断了的弦。 母亲终于放下了手中的猫。白墨捏了捏衣角，心里像是堵着什么，又像是放下了什么。 母亲未拿菜刀的日子恐怕是连她自己也忘了吧。看着母亲像是一只鸟一样在厨房里扑来扑去，白墨突然很想笑，只是那笑一到嘴边，便凝固成了一滴雨，从眼里跑了出来。她用力擦了擦脸，她不想让母亲看见自己的狼狈模样，因为母亲说过，人要活出骨气二字，眼泪不可以太廉价。 她突然想起，这几年来母亲竟从未哭过。在三姑六婆假惺惺地为父亲和姐姐感到伤心时，她未曾流泪；在街坊邻居戏称她为“沈疯子”时，她未曾流泪；在孤独岁月与她相依为伴时，她也未曾流泪。别人都以为她会受不了一次又一次地打击，想不开寻死，那段日子连白墨都担心着，醒来便失去母亲。但她竟好端端地活到了现在。 白墨不明白母亲究竟是真疯还是装傻。 那顿饭菜，白墨吃得格外艰难。 离家的时候，母亲为白墨送了行，什么话也没说，一路只有雨声相伴。白墨脑子里一直回响着一首诗，那是儿时母亲最爱念的一首：“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花开落/东风不来/三月的柳絮不飞/你的心/如小小的/寂寞的城/恰若/街道的青石向晚/跫音不响/三月的春帷不揭/你的心/是小小的/窗扉紧掩/我哒哒的马蹄/是美丽的错误/我不是归人/是个过客” 我不是归人，是个过客。但母亲一等还是蹉跎了最美丽的时光。

六

再后来呢？再后来，白墨在艺术学校发展得很好，毕业后去了B市工作，也去国外演出过，她那双黑白分明的眼总是摄人心魄。她再也没有回过青石镇，认识她的人都知道她讨厌下雨，讨厌猫。偶尔听起别人谈起童年时，白墨都只浅笑不言。她那双眼里锁了太多心事。母亲也未曾和她联系过，白墨总自嘲自己不如一只猫，她有点好奇，那只猫现在可否学会了说话？ 其实说到底，她和母亲一样，都太骄傲，以至于谁都不肯先迈出第一步，谁都不愿先问问对方，你好不好。也或许只是怕得到一个自己不愿得到的答案。 罢罢罢，白墨每次都这样安慰自己，命运如此。后来有一次，白墨参加一个演出，认识了一位信奉佛教的女子，她告诉白墨，佛教里把这个世界称为“婆娑的世界”，即能忍受缺憾的世界。白墨听完后，愣了好半天。原来一切真的是命中注定的。未曾见过面的父亲，姐姐的离世，母亲和自己的渐行渐远，一切的缺憾都是冥冥中已安排好了的。 “但这世上总有一群人无法忍受这种缺憾，他们固执地想要改变既定的事实，别人会觉得他们太固执。但这何尝不是一种勇敢呢？”女子向白墨告别时这样说道。 白墨听完后，低头沉默。她想起了母亲。她觉得母亲或许并未真疯，也并不是装傻。她只是深知命运的不可逆转，但不甘心就这样匍匐于磨难的脚下，所以一定要以一种方式来给予自己希望。哪怕这种方式被人笑成癫狂。她能忍受缺憾，但不允许一直生活在缺憾里。这十几年来，在他人，甚至是白墨的眼里，她都是一个失败的人，因为她一直在等不会归来的人，期待不会发生的事，可其实她是个孤勇的战士，她未和姐姐一样失去活下去的勇气，而是选择了单枪匹马地和严阵以待的生活作战，而这种对峙本身已经是一种胜利了。 白墨突然想回家了。

七

回忆到这里便戛然而止了。现在的白墨正坐在车里，等待着雪停。 车里的人讲得累了，一个个都已经睡着了。四周平静，只听得见雪落在地上“沙沙沙”的声音。白墨仍系着安全带坐在车里，像总是坐在门前，望着前方的女人一般，等待有人冒着风雪，看她是否安然无事。 而她清楚，这一次她和母亲都不会等多久。