散文：杀猪佬

天一冷，猪就开始脱膘。因此，乡下人家，一进入阴历十月的下旬，就要开始准备杀年猪了。

杀年猪，是个大事。一年上头，除了婚丧嫁娶这样的红白喜事，就数杀年猪隆重了。杀年猪前，要准备足够的盐，足够的柴薪，请帮忙工，提前预约杀猪的师傅。

我们那地方，五六个生产队，就一个杀猪佬。这人姓金，大家叫他金师傅。金师傅杀了多少年猪，我不知道，好像我记事起，我们家的年猪都是他杀的。算起来，少说也有十好几年吧。

他身材高大，身体壮实。我记事时，他大约五十多岁，但精神矍铄，走路仍蹬蹬蹬的。力气很大，两只手能将百来斤的整猪轻松挂在梯子上，脸不红，气不喘。方脸，络腮胡，两道像扫帚一样的眉毛，又黑又粗，充满杀气。再恶的狗子，见了他，都只敢躲得远远的狂吠。

每年开始杀猪，金师傅都要看好日子，选一家来试刀。被选到的人家，一般是当地当年猪长得最旺相的人家。据说，试了刀的，第二年还会六畜兴旺。于是，被选到的总是像中了头彩一样高兴。试刀的仪式我见过，就在我家。

他洗好手，将一把用红绸布紧紧包着的东西，从一个长提篮中小心翼翼地拿出来，打开，摆在桌上。原来是一把有鞘的刀。刀一抽出来，亮晃晃的，寒气逼人。然后，对着那刀上香，烧纸。再直挺挺地跪下，满脸肃穆，虔诚地叩头，口中念念有词。据说这刀是他师傅传给他的，想来他拜的不是他师傅，就是管六畜的神。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时，搞集体，年猪一般都不大，通常都只有百来斤。杀一头猪，一两个打下手的就够了，不需要太多的帮手。但哪家杀年猪，总得请上两三桌。其实，是想借杀年猪这个机会，请亲朋好友聚上一聚，联络联络感情。被请到的人，自然有面子。这顿饭，就叫吃杀猪饭。

猪被杀前，总要给它喂顿净食，这净食就是完全用粮食煮成的，像被处决的犯人处决前吃的那顿断头饭。我娘是一个特别慈善的人。这时候，喂猪的娘总是显得很难过，和猪说着话，依依惜别，有时还抹眼泪。这也难怪，毕竟是生命。从一个小猪仔，一勺勺地喂到大，怎能没有感情？

大家习惯性地认为猪很蠢，其实不然。猪被杀前，要从猪圈里赶出来。平日里再活泼、再喜欢往外面跑的猪，这时怎么赶都不会挪窝，烈性一点的甚至会拼死抵抗。要把猪赶出圈，需要几个人抓头提尾，从猪圈里强行拖抬出来。如果圈里还有其它的猪，通常会因此低声地悲鸣，让人听了心像被什么东西揪着一样难受。

猪一路哀嚎，声音绝望而悲凉，听着瘆人。胆小的小孩，往往会被这声音吓哭。

拖抬出圈的猪，会被强力地摁在杀猪凳上，猪哀嚎着拼命挣扎。那眼神，充满着祈求，充满着绝望，让人不敢直视。杀猪凳比一般的条凳要宽，是专用的，平时见不着踪影。也没几家有。

金师傅从他的提篮中拿出一把明晃晃的尺来长的尖刀，一手操着刀，在猪身上正擦一下，反擦一下，然后一手猛地扼住猪头，一刀从猪的喉下用力捅进去，直至心脏。刀一抽，一股热血从刀口喷出，落进早就准备好的盆里。猪挣扎几下，呜咽几声，抽搐一阵，就再也一动不动了。

金师傅拿出一把短刀，在猪的后腿挨近蹄爪的地方，划上一道寸来长的小口，然后，拿出一根顶端圆球般的长铁棍。这棍叫“挺长”。他一手提着猪腿上划开口子的皮，一手将“挺长”一点一点地抻进去，直到猪的前腿部位，来回鼓捣。抽出来，再换个方向。几次三番之后，他就抬起那猪腿，凑近嘴边，从那口子用力地吹气。渐渐地，猪身鼓涨起来，这时候就要开始给猪褪毛。有人早就将烧沸的水，用桶提来，交给金师傅。金师傅将水迅疾地淋在猪脊上，两手飞快地拔着猪的鬃毛，将拔下的猪鬃毛扔到放工具的提篮里。

拔完鬃毛，就在淋过沸水的地方，用巴掌大小的一个铁刮子，来回地用力刮，直到刮尽猪身上的毛。再用挂钩一类的东西，勾住猪的蹄壳，一一拔掉。

这一过程，叫整猪。猪整好了，金师傅就从提篮中拿出一个能活动的两端都有钩子的东西，一段钩住猪的尾部，旁边帮忙的抬着猪，将猪倒吊在支在墙边的木梯上。这是要给猪开膛破肚了。猪一开膛，就要将肝、肺、肚、小肠、大肠一一取出来。除了大肠，每取出一件，都要用一种用粽叶扭成的茆子系上，称为穿茆子。有了茆子，就可以将其挂起来，方便用柴火熏，挂在梁上保存。

然后，是将猪大卸八块。先切下头，再是项圈。然后，要从木梯上取下来无头的猪身，放在平放的门板上。拆掉油，将其沿脊椎剖成两扇。每一扇，又纵向切开，分成前腿、包肋、软肋、后腿、圆尾。

杀年猪，要给国家上交税钱，称为猪厘金。猪鬃，猪蹄壳，小肠，归金师傅，这是不成文的规矩。当然，还要好酒好肉盛情款待金师傅。

小时候，我特别羡慕金师傅，杀头猪，赚钱不说，还可以顿顿喝酒吃肉，那日子，太幸福了。娘却说，金师傅是在造杀孽，背命债，死了要下地狱，被锯子锯，磨子磨，油锅炸。我虽然想顿顿有肉吃，但一想到死后地狱的种种酷刑，也就打消了当杀猪佬的念头。但我对肉食却充满着异常的热情。我曾问过娘，吃肉会不会有罪，会不会下地狱。娘的回答显得很矛盾。有时候，弄了肉，说细娃儿要多吃肉，才能长高。有时候，我闹着要肉吃，娘又说，肉吃多了会转世为猪。几十年过去了，少说也吃掉了好几十头猪，如果真有来生，怕真是要变成猪了。如果吃肉是罪，吃猪肉变成猪就能赎罪吗？那么，我还吃过鸡鸭鱼鳖牛羊，真要变这变那，一个人又怎么应付得过来？

杀猪，作为一个行业，很古老。有人吃肉，就有家畜，就有杀戮，就有屠宰。就职业而言，没有贵贱之分。人为什么要吃肉？因为遗传，因为需要肉提供营养。用万物的生命，来滋养人的生命，这是人性与生俱来的恶，人性的残忍。至于人吃人，是吃肉的一种极端。杀人的人，被称为刽子手。因为有人要吃人，所以才有人被杀。吃人的人，明着的，暗着的，比比皆是，鲁迅就将中国的历史概括为两个字：吃人。真要细究起来，恐怕人类的历史也难逃吃人二字。这样一路想来，很可怕，很心虚，很茫然。

离家上学后，就再也没有见过金师傅，想来早就去见阎王了。下地狱，受酷刑，现在恐怕连三岁的小孩也知道那是迷信，不会相信，科学让小孩都变得理性，让人变得现实。也正因为如此，这世界上，似乎除了权利、金钱，再没有什么可怕的了，再没有什么值得敬畏的了，人也就没有了道德的底线。没有了道德的底线，人还有什么不敢做，不能做的呢？或许，没有什么可怕就是最最的可怕。谁知道呢？

慢慢的，我也学会了“君子远庖厨”。因为社会分工越来越细密，没有钱买不到的东西，没有必要亲自操刀。就连吃杀猪饭，也是几十年前的事了。想来现在杀猪，也该现代化了吧,杀戮的速度应该更快，杀戮的工艺水平应该更高了。