妈妈，可不可以不要老去
老妈从我家走了三、四天了，心中空落落的感觉还是丝毫没有变淡。总觉得妈妈还在她住过的房间里，有时竟忍不住过去瞧一眼，结果却更加失落怅然......
老妈老了，做的饭菜不再好吃，即使是平生最拿手的馅饼、饺子、丸子；洗的衣服也不再干净，即使是她小孩子般地强调洗的很仔细。然而，老妈却乐此不疲地忙碌着，于是就只好任她去做。临走那天早上，我和老公晨练回来，却看见平时不早起的老妈，哈着腰，在帮我打扫屋子，辉光里，她额前的白发闪着光亮。我别过脸去，努力忍住瞬间便充满眼眶的泪水......
整理着妈妈住过的房间，找寻着妈妈留下的痕迹，突然在阳台的沙发下面，发现了些许遗落的烟灰，一时停下了手，好半天不忍心把它清走。于是电话打过去，说，妈，你打扫战场不够彻底哦，沙发下面还有烟灰呢！老妈在电话那头，一个劲儿地说，是吗是吗，我没注意没注意......电话这头，我的眼泪却再也止不住......
老妈知道我们厌烦烟味儿，吸烟就很节制，原本在老家两天一盒的量会分成4、5天抽，而且常常以散步为借口，尽量去外面抽，问她要出去抽烟啊，她说不是，结果，刚出楼道就看见她把烟点着了。实在没办法时，也找阳台等僻静的地方或者能放出烟味儿的地方去抽，而且及时将烟灰处理掉。
今年是老妈的本命年，儿媳女儿们给买的衣服，从内到外都是通红通红的颜色。本来就很爱美的老妈，想起来就拿出来看看、摸摸。尤其我给买的那件红色毛衫外套，很有中国风的味道，妈妈尤其喜欢。那天，和姑爷儿喝酒后，兴奋地话也多了，动作也飘了，还特意找出那件衣服穿在身上。镜子里，老妈那满是皱纹的白皙皮肤和几乎全白的卷发，衬着大红底色、黑色花纹黑色纽襻儿的上衣，还真是有几分风度呢。
其实，老妈轻易不喝酒，只是入冬后老公把老妈接来时就定下了今年春节，请娘家一家人都来这里过年。上一次来这里过年，还是爸爸退休后住在这里的时候。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
离年越来越近了，灯笼挂起来了，老妈却失眠了。早上，看我探寻她有些红肿的眼睛，老妈急忙说不要告诉姑爷儿，说今晚就好了；结果又是一个无眠之夜，而且吃也吃不下了。这可怎么办？！晚上，老公用心做了几个小菜，说陪妈妈喝点酒，好促进睡眠；另外，按咱妈的意思，再烧点纸，和爸爸说说话，就会好了。放心，不行的话，咱再想其他办法。
饭前，老公陪着老妈出去烧纸，为了既能照顾老妈，又不影响老妈和天上的爸爸说话，老公在视线范围内远远地跟着，见火熄了，便陪着老妈回来喝酒。大概是因为两晚没睡的关系，关键时候有些酒量的老妈，才一两多酒就有些晕了，而且兴奋地不停地说话，和姑爷儿没完没了地唠。只是说到她这两天难过失眠的情况时，就会流露出难为情的样子，说：“你说你爸都去世这么多年了，我想他干什么，可就是控制不住，白天也是抬起脚，就想往和你爸住过的地方走，晚上闭上眼睛就都是从前的事。唉，我刚才啊，就是跟你爸唠唠今年孩子们都来这儿过年，让他保佑你们都平平安安、顺顺利利的......”
过年的时候，老妈忙前忙后的不亦乐乎，张罗的比谁都欢，这个拿出来化上，那个烀出来备上，我逗她说，你是不是怕我把好吃的都省着，不舍得给你那老儿子和大孙子们吃啊。
偶尔我会随口溜出一句：妈，碗盘的渍子你没洗掉哎！她就会走过来，细细的看，然后自言自语地说，是啊，怎么就会没洗净呢?偶尔也会嫌妈妈多事，什么都爱操心，什么都管，略微有点儿背的耳朵还老是打岔，也免不了不耐烦呲答一句半句的，妈妈就会不说话了，再有事时却还是这样，担心着，询问着，嘱咐着，其中混合着打岔，不时就会有笑声，她自己不知道为什么，却也就跟着笑了起来。
其实老妈一点儿都不老，亲人们聚在一起的这几天，什么事也拉不下她，棋牌桌，运动场，歌舞厅，都少不了她一展风采，走路还总想和我比赛呢；平时，和左邻右舍的老人们相处的更是和谐，这个也找她玩儿 那个也喊她去，每天和那些老人们在一起，晒太阳，聊家常，打牌，散步，谈笑风生的，常常是不可替代的主角呢。 妈妈自己也说，我怎么不觉得自己老呢，心里总觉得还年轻着呢，可是你说，重些的活儿怎么就干不动了呢？
我们老的时候，也是这样吧，也会不认为自己老了，也会做东西不再有味道，洗东西不再洗得干净，甚至自己不再会照顾自己，像一个小孩一样需要别人的照顾；只喜欢吃烂烂的清淡炖菜，和孩子们再也吃不到一块儿，却也一样永远不会忘了自己是妈妈的角色，永远不改对儿孙的惦念，一样会担心、会询问，也会打岔、嘱咐，操没用的心，甚至会像一个老小孩儿，操劳中反倒添了乱，可是，这就是父母！永远不变的老爸老妈！ 电视里正在播放着令人动容的场景：得了老年痴呆的老父，不认识眼前的儿子，却记得吃饺子时，自己不吃，揣几个在兜里，儿子问他在干什么，他害怕却坚定地说：我儿子爱吃饺子，留几个给他！
电话那头，老妈总是说，我挺好，不用惦记我！可是我却愈加想念，总是胡思乱想，是妈妈真的老了，还是年近半百的我才开始长大，我开始祈祷和恐惧，祈祷着妈妈不要老去；恐惧那一旦没有了妈妈的日子......