散文：亲亲白菜

秋末冬初，白菜就闪亮登场，出现在家家户户的饭桌上。

“不爱穿，不爱戴，只爱猪油煮白菜。”从俗语中，足见老家人对白菜的偏爱。

白菜主要要两类，小白菜和大白菜。小白菜是春菜，长不大。入春后，地气回暖，种子撒进地里，二十来天，菜秧就长到三四寸高。虫子特别喜欢吃菜叶，菜叶总是千疮百孔的，像那时的日子。如果再不赶紧吃，菜秧就会变蔫，死掉。将菜秧连根拔起，洗净，丢进沸腾的汤里，即可食用。

“小白菜，蒂蒂黄……”这是我小时候唱过的一首儿歌，谁教的，记不清了。歌词的内容是叙述一个打小就没娘的孩子，受到后妈的非人虐待的种种惨象，音调低回婉转，极其凄凉。小时候会唱的歌曲，大都忘得干干净净，唯有这首儿歌，一见到小白菜，就会没来由地从心底冒出来。

大白菜属于冬白菜。有散白菜，有包心的白菜，还有一种叫瓢儿菜。白菜一直要吃到春天，油菜开花时节。这时白菜开满了花，菜叶全变老了，就要整兜整兜砍掉，剁碎喂猪。

白菜种子是头年自家自留地里留的，入秋就要种上。到了秋末，白菜长大了。散白菜是从下部的菜叶吃起。今天从这几兜上掰几片，明天又从那几兜上掰几片，绝不把一兜上的全掰尽，因为这不符合可持续发展的原则。还等着开春后，白菜抽薹后，掐菜薹吃呢。老家人可聪明哪，个个都是过日子的好手。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

菜叶，可是蜗牛最爱的食物。冷不丁，就会遇上一只两只蜗牛。这些昆虫中的吉普赛人，走到哪里都要把房子驼到哪里，总是在负重前行。处处无家处处家。蜗牛有两只短短的肉角，像两根天线，轻轻颤动，似乎随时都在接受什么神秘的信息。角一被触到，就缓慢地将身子缩进壳里，再也不伸出头来。

我工作的最初那年，吃集体食堂。做饭的工友，是个约六十岁的老男人，做事马虎，不讲卫生。头发像秋天的乱草，胡子拉碴，那张脸像常年没有洗干净过。最让人感到恶心的，是眼角常挂着几粒眼屎。可能是视力不大好，洗菜老是洗得有保留。“不干不净，吃了不生病”，是他的口头禅。一次，白菜叶上竟还沾着一只小蜗牛。有人指责，他迅疾地伸出两指夹住蜗牛，丢进嘴里，硬说那是炸焦的油渣，让人哭笑不得。弄得我好一阵呕吐，恨不得连苦胆都吐出来。据说现在，有人专门养蜗牛，做成菜，还是美味，价格不菲。真是不可思议。

包心的白菜，叶子是不能掰的。等到白菜往拢长的时候，就要用稻草将一兜兜菜的上部系个圈，就像给菜扎上了个蝴蝶结。菜包得越紧，就越好。要吃的时候，连兜砍下。掰开，里面的菜叶一层紧贴着一层，护着娇嫩的菜心，像家人呵护小孩。越往里，菜叶又白又嫩，吃起来甜津津的。菜心，就是美味中的美味，往往是我的最爱。

记得多年前读过鲁迅的一篇叫《肥皂》的小说，小说的情节已经模糊了，但主人公四铭用筷子夹白菜心的那个细节却很清晰，让人洞见道学家虚伪可怜的灵魂。后来，一夹起白菜心，我就情不自禁地想起四铭，忍俊不禁。

瓢儿菜长得最可爱，每一片菜叶都像一把高举着的长柄的绿色勺子。这小东西，把天空当成了一口锅，太阳、月亮、星星，还有白云、飞鸟，当成了它勺中物。难怪它白得像玉，绿得像翡翠。瓢儿菜经几次霜后，苦味才被除去。什么原因，我没有深究过，但我感觉倒像个启示。

白菜当季的时候，娘常把白菜做成干菜和腌菜。将白菜叶在沸水中打一涝，沥干，挂在竹竿上晾干，储藏起来。等到没有时令蔬菜的时候，拿出来，在水里浸泡一阵，就可做成汤下饭。剔除绿叶，将白色的菜柄，切成丝，掺入细碎的酸辣椒，放进坛子腌几天，就是很可口的小菜。

春风一起，大地开始回暖，万物复苏。几阵春雨过后，白菜就开始日夜不停地滋滋地抽薹。刚抽出的菜薹，水灵水灵的，婴孩般可爱。别说吃，看着就饱了。秀色可餐，大概说的就是这样。

菜薹只要一掰，白菜可高兴哪，菜薹就会争先恐后从桠杈里钻出来，发疯似地生长，生怕落后。人的需要，就是白菜最大的快乐。这就像我的父老乡亲，对朋友，对社会，只要需要，即使要他们抠出心来，他们也绝不含糊。

菜薹，无论是煮着吃，还是吵着吃，都可口。在沸水打个滚，然后凉拌，更别有风味。吃不赢，没关系，老家人有的是办法，绝不会浪费。将菜薹在沸水里打一捞，沥干，切碎，放上几天，再用油盐爆炒，酸中带甘，散发着一种特殊的清香，特别的开胃。将洗净的菜薹，晒干后放进坛子，腌上一阵子，取出来切碎，和腊肉炒或蒸，口味极其独特。

要是没有鲜菜、干菜，剥掉白菜茎上的那层粗皮，切成片爆炒，也能整出一盘菜。味道和大兜菜可以媲美。

白菜在老家那地方种了多少年了，我没有考证过。打从我开始吃第一口饭起，我就和白菜结下了不解之缘，一吃就是几十年，从未间断。我也不知道我消化掉了多少白菜，算起来那一定是一个惊人的数字。可以肯定的是，我的毛发、骨肉、血液里，一定含有不少白菜的元素。有时候便觉得，自己其实也不过是一棵会行走的白菜而已。

白菜，洁白无瑕，零散的翠绿显得俏皮典雅；每一片叶子线条流畅，疏密有致，光艳袭人。片片打开，有如散枝开叶；层层包裹，宛如财富聚集。亭亭玉立，显得那样的卑谦、安静和平和；随风摇曳，又显得这般的灵动、从容和淡定。

我国古代称白菜为“菘”，民间有“百菜之王”之誉。《本草纲目》中写道：“菘性晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”中医认为白菜微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、疏通肠胃、预防疾病、促进新陈代谢的佳蔬，适合大众人群食用。民间则有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之说。历代文人对白菜更是称赞有加。宋诗人范成大在《田园杂兴》中写道：“拨雪挑来塌地菘，味如密藕更肥浓。”苏东坡也有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，他将白菜比作味美的羊豚、熊蟠了。诗人杨万里在《进贤初食白菜》中把白菜誉之为“水精菜”。齐白石有一副名画，就是一棵白菜两只辣椒。国宝中，用玉石、翡翠雕刻成白玉白菜、翡翠白菜，价值连城。

白菜是最俗的，又是很雅的。俗到了极致，也就成了一种雅。白菜能雅俗共赏，实在难得。