住在乡下听风就雨

住在乡下?如果我不说，你们还以为我战天斗地，吃苦耐劳，奉献精神可贵，改变着他人的命运，也改变着自己的命运。

住在乡下，如果我说，三日眼痴身乏，什么也没做，一天能见到七个人（五个老人，一个妇女，一个傻子朋友），碰到一只低着头不怎么吃草的羊，听见两声空虚的鸡叫，耳朵幻听，牙齿生菌，嘴唇裂纹，你们以为我在坐牢。

住在乡下，如果我不说，你们知道我想的是什么？我很高兴，一定没人相信，因为我曾用暴跳如雷、厉声质问表达过无比亢奋的心情。

现在，我在乡下，没人比我更高兴，没人相信。事物未变，改变的是人的内心。自己怎样，只有自己知道，只有个人相信，这符合逻辑。

我在寂静里，很有些思考的模样。不只是模样，后来的头脑里真的有两个人在对话，按医生的判断最起码有精神分裂的前兆，而我的认为虽然大同小异，但是并未惊慌，乐在其中，一切随缘。

村子不大，离县城不远，民宅腾空速度一年快似一年，一日快似一日，快马无须扬鞭，从麦田旁，从枯枝败叶旁，从房后河头花花绿绿的垃圾旁，从坚固的砖混建筑或者低矮破败的土胚屋旁边，轰轰隆隆，农人成群撤退。这件事非常好。能让人长舒一口气的事情全是好事情。进城了，干净了，暖和了，孩子上漂亮学校了，小买卖也做上了，可不就长舒了一口气，可不就是好事一桩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

供房不怕，因为都供房，都不怕，谁怕？有身体靠身体，有智慧靠智慧，有道德靠道德，缺德就溜门撬锁。谁怕？城乡一体了，是真的，以为缓缓而来，说不定难产，其实啪嗒，哗啦，早一体了。楼上楼下，电灯电话，最穷的是原来的工人，最富的是原来的农民，中不溜的还是没白天黑夜捞摸的农民，还有原来高不得的、现在不装也穷酸的公家人。

住在乡下，我做的就是一个逆潮流而动的行为。但我就逆，就耍酷，就装蒜，我赌这世界宽容。我这样的举动电影镜头里常有:所有人往北，我一个人划拉着往南，还总是长久的特写，还总是在火车站。三个字解释：送情人。两个字评价:任性。

我没本事，也不用本事，我用的是现阶段比较低级的东西，叫思想。

我来乡下，一住三年，说为爱情，真为爱情？开始好像有些原因，后来再说就虚伪了。今天的无产阶级已经不吃香，谁说谁勺把。

我看了会儿《安全生产法》，离施行好像还有俩月。忧国忧民是我的责任？禀赋？伪装？道义？装屎蛋？我感觉安全形势严峻，无比严峻，我看的是最新鲜的举例，最冷酷的现场，最惊悚的伤亡数字。严峻！这种压迫感让《安全生产法》字字珠玑，重如泰山。

我看了会儿《红楼梦》，两页之后，倦意扑面。我感谢《红楼梦》，阳光普照、暖玉生香之下，我瞌睡的质量很好，醒来心情无比愉悦。为什么，我不知道。二百年下来，《红楼梦》当有神灵。

我是租农舍住，还是回县城住？我租农舍住。我是住土胚房还是混凝土？当然是土胚房。我和房东一起住还是独居一处？和房东一起住。我盘灶添锅，生火做饭，还是下方便面吃火腿肠？前者。你看，想法和大众一致，我并不是天生的反动派。

前面铺垫太多，房东当然只能是老人。镜头往前推进，看清楚了:皱纹自不必说，百年沧桑感是有的；衣着也不用说了，不是穷，是缝缝补补又三年的传统美德所致；生活来源也不用说了，吃饱穿暖没问题，吃香喝辣不习惯，有条件没条件一个样。只说他每天坐在门前当了座位的石碾上，二十四小时乐呵呵的表情，就时刻给我上着人生公开课和教育课。

我不用多和他说话。想说时就说，他一律应承；不想说时就不说，他不和你说。有太阳晒太阳，没太阳吹风，没风就雨。

他见另一个老汉从胡同道子里踢里踏拉地走出来，很有兴趣抬杠。那老汉说:“夜来雨可不小。”他一扬头:“多大？”那老汉说:“地都湿透了，院里的碗都满了，出来进去的，你看这泥窝道。”他说:“大？大啥？顶破天，二指。”两指并拢像双筷子。那老汉嘟囔着走了，听见的声儿好像是:“碗里都流水了不大……”

又有一个女人瘸着腿过来，听见老人愈战愈勇，在石碾上声高嗓亮地说:“从来不知道感冒是啥！我一辈子不吃药！”女人就说:“你又不是人。”又冲我笑说:“不是人，是小狗，不是人吃啥药。”老人哈哈笑着说:“是真的，是神不是人。”

住在乡下，昨夜一道风虽说好一似霹雳，但不能改变我的心境；虽然我种二百亩倒了一百亩，投资十万块瞎了五万块，但天明以后，太阳格外艳丽，我一直和麻雀站在地头一起叽叽喳喳，评头论足。声音有在耳朵里的，有在脑袋里的，有在心尖尖上的，各占比三分之一。我睡了一觉，睡前喝了点酒，醒来是两天后。屋子里的酒撒了一瓶，摔了一瓶，空了一瓶。教训是:酒量不大，适可而止。

住在乡下，雾霾越来越少，如果不是季节的原因，我很高兴。我不穿运动服，穿旧衣服，我不穿跑鞋，穿布鞋，围着所有的田地，草长莺飞，我慢跑三小时，果然神清气爽，油汗乱淌，没有累死，没有烦死，地广人稀，风起风落，一切正常那样正常。我当然高举双手，高声吆喝，不突兀，不影响人。人都撤了，我不用偷着，自己呵呵地乐吧。