书房

从大学毕业分配到宁都县黄陂乡政府工作后，我就想拥有自己的书房。大概在1992年6月份，我从每月只有5百多元的薪水中拿出近二百元，到黄陂老街上求木匠师傅做了以个衫木书橱，又请漆匠师傅给书橱上了红漆。由于在山里现打现卖，书橱板材厚实而价格便宜。书橱搬回只有30多平米的房间后，放在进门靠墙处。我自认为从此有了自己的书房。此后的功夫理应就是买书。可惜到1995年末，我总共买的书不过5.6本，不但如此，从大学带回的农业专业书在这些年因工作忙也丢失殆尽。但书架上无书的主要原因是缺钱，因刚参加工作，成家立业是大事，故无余钱用在买书上，平时学习研究所需之书都是靠借。

1997年7月我从乡政府搬回江背老家暂住，书橱和其它家具也一并雇车搬回农村。这一年由于有很多时间呆在家里，所以我的主要任务是看书学习和搞理论研究。这时期买的书同样很少，只买些需要用和爱看的书，如《制度经济学》，《中国哲学史》，《美学》等，以及其它文学作品类书籍。1998年秋季我又举家搬到宁都城内买房定居，这时我的书橱和其它家具又一并从农村搬到了宁都街上。想到大量藏书之事是在我的经济研究和文学创作取得及大进展之后。从2000年开始，我有计划地买进书籍，这些书主要来自新华书店和地上书摊。2006年我花600百多元又买了一个新书橱，是家具店流行的中纤密度板做的，书橱上的是黑漆。至此，我有两个书架了，我的藏书总量也发展到六百多册，这些书摆了两书架和装了三大箱。我的房间也成了名符其实的“书房”。

为什么社会上有些人的“书房”叫做“书斋”呢？其中的因缘曲直可以叙述如下：我们知道，“斋”字原指寺庙僧人的素食或化缘所得的饭果。我想不清为什么古人要把书房和“斋”字挂起钩来了。我猜其意如下：首先，读书之人要有修养，至少不能喝酒吃荤。读书人要洁身自爱，因此只能以素食为养，称“斋饭”。过去的读书人穷苦，四肢不勤，只能像寺庙僧人向社会求索一些供品养生。所以，他们每天的饭食免不了称为“斋供”。不但如此，社会上施舍之人面难看，穷秀才要活命也难，没奈何他们只能向他人耻求，这种行为可称为“斋醮”。穷秀才平时只要满足有一些吃喝可以维持生存，其余的时间就是读书。 旧时的读书人读书很讲究礼仪，每当坐到书桌边，他们就会像祭鬼神一样，一定要整洁衣服，戒除嗜欲和燃香净身，并且虔诚用心方可入定。这个过程就叫“斋戒”或“封斋”。总之，过去的读书人一生大部分时间都在“斋月”中度过，他们的书房自然要称为“书斋”。

现在的读书人的读书生活是否也是这样呢？应当说，有相当部分人是这样的，如在学校教书的先生，他们一生远离官场盐铺，过着比清水还要清的读书生活。他们的读书生活很有点像古时僧人。所以，他们的书房也可称得上“书斋”。但社会上也有些人的书房不能称作“书斋”，

而只能称作“书房”。其中的原因很简单，他们所过的读书生活不像古之学者，他们在社会上追名逐利，每天唯恐钱物失收。他们很多人甚至把书房变成了赌场，他们总想从书本里找到搏弈的生活技巧。还有些人则把书房变成了战场，他们总想从书本里捞得打开名利大门的鈅匙。这些人中有人腰缠万贯，有人吞云吐雾。他们口中吃的是鱼肉荤腥，尾上拉的是油泡菜汤；身上穿的是锦衣玉帛，手上戴的是金银珠宝。他们谈不上有修养，跟他们讲学问，那更是如进五里雾中，摸不着头脑。

我的读书生活倒底属于哪一类呢？可以这样讲，从本质上说应当属于“书斋”型。因为我虽在政府工作，但长期停职在家搞理论研究，不能和同事们一样，坐公家的车，吃公家的饭，也没有人给你送礼，不能图人钱财，捞人油水，我一向过着两袖清风的生活，所以我的读书生活很像寺庙僧人。但在表面上，我的读书生活又属于“书房”型，因为我过的是苦乐年华的生活。在基层，人每天最费心的事就是盘算自己的利益，就是患得患失和斤斤计较。由于生存环境恶劣所迫，人每天只能在焦躁恐惧中度过。对于读书之雅事，那更是高不可攀或视为畏途的事。除没有时间外，更多的原因在于人的读书兴趣被生活的重负和污水冲走了。由于在基层工作、生活条件艰苦，百姓蛮亨忙碌，人们都在为钱财奔忙，为生活打拼，因为没有哪个人不贪财好利。为了每天开门就需的柴米油盐，我也一样要为生活奔忙。正因此，在落后农村很少能找到几张安静读书的桌子，而且在21世纪以前绝对是如此。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

然而，即使在纷乱的世道中也可以找到几个吃斋的高僧，在恶浊的洪流里也有几个背道而行的怪侠。很多年来，我就在这不安静村井傍，磕磕碰碰地安放了一张书桌。有时坐在桌边翻看书页，心里却想着窗外之事。想着是否有人在对自己施威，是否有人减了我的工资，是否能通过另外的途经增加收益，等等。人虽坐在书房，却心猿意马，身在曹营心在汉，心里想着工作和生意场上之事。我们知道，学习要有人文环境和政策环境，前者指当地的民风是否崇尚文化，后者当指地方政府是否有人重视文化事业。对于前者，我县是一个文化之乡，有“文乡诗国”之美誉，历史上出过不少大文人，如宋朝的“江湖诗人”曾原一，清初的大散文家魏禧等。老百姓自古有热爱文化教育的优良传统。对于后者，多少年来，由于腐败横行，腐败不仅打碎了人民的经济饭碗，还打碎了人民热爱文化的饭碗。试想：一个读书人终日坐在犹如四面绝壁的环境中，终日提心吊胆能读进书吗？连身家性命都难保，家庭文化建设又安能保哉？我想把“书房”变“书斋”的鸿愿恐怕要到猴年马月才能实现。

尽管我过的是路上看书，腿上写作的忙碌生活，但在繁忙之余，甚至在生活的痛苦绝望之后，我仍会想着书，我在家里有空就会经常看书，有时还会捣弄几下诗文创作。我就像一棵山树或野草，出生在荒山野岭，一生下来就无人管理，但是我养成了自在的性格和无人敢管的脾气。因为我生下来就藐视一切，怀疑一切，背叛一切。就像高傲飞翔的鹰鸠，因为它敢于搏斗，所以他能从黑地的书房飞升到碧天的书斋。而写诗作文的人大都想有自己的藏书。于是，我经常到外地出差或到本地书店闲迋，总要从寒碜的工资中抽出钱来买些书带回家收藏。有时上街身上带了四，五元买菜钱，但在路边书摊上看到便宜的好旧书，宁愿舍去吃菜也要把书买回。藏书之路对于我其漫漫兮，但我一定会坚持下去。

2008.10.12