散文：萝卜

“拔个萝卜带出个坑”，一进入秋末，经霜之后，老家那地方，萝卜就要陆陆续续地从地里拔出来，用来做菜或者喂猪。成熟的萝卜，继续留在地里，就会逐渐失去水分，空心，腐烂。

一方水土养一方人。我们那地方，土肥水美，气候适宜，一般种什么就能收获什么。萝卜，是好东西，亦食亦药，人们戏称它土人参。萝卜这东西，生命力特别的旺盛。只要你播下一粒种子，哪怕播下后被你遗忘了，它也一定会回馈你一个像模像样的萝卜，从不会让人失望。因此，家家户户，萝卜是极常见的东西。

萝卜主要有白萝卜和胡萝卜，还有一种专门用来做腌菜的大兜萝卜。

俗话说，离了胡萝卜整不成酒。那时，红事白事，时兴十大碗。打头的一碗菜，是炒豆芽，豆芽上面是炒胡萝卜片摆成的花形。胡萝卜的火红，豆芽的金黄，斑斓绚丽。

老品种的胡萝卜，通常都只有一握粗细，红彤彤的，布满须根，下部分叉。那形象，就像带着璎珞帽子的赤身小人儿，非常可爱。胡萝卜就像蒜苗、小葱一样，类似于菜肴的佐料，主要是用来作点缀的。乡下人偏爱红色，红色象征着喜庆、吉祥。

大兜萝卜，是圆形，乳白色，像个小皮球，大兜萝卜，有一种浓郁的香味。将大兜萝卜，切成片或细丝，晒干，加上盐、辣子、蒜丁姜末，坛子里腌一阵，生吃或和猪肉炒食，风味独特，特别下饭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有一年，我住在一个叫桂花的地方，在菜地里种了十来棵大兜萝卜。萝卜长得很好，收获时，我特意去买了个新坛子。我和妻用一种特制的切片和切丝的工具，将这些大兜萝卜切成丝，腌了满满一坛。味道特别美，起初有点舍不得吃。谁知，那坛子是坏的。过了一个多月，萝卜丝酸得能掉牙，只好连坛子扔掉，让我惋惜了好一阵子。

白萝卜最多，有白皮的和红皮的两种。红皮的个不大，产量不高，适宜于腌制成酸萝卜。去掉根须，洗净，放进酸水坛子，三五天后就可取出食用，活色生香，酸甜可口。酸水坛子很讲究。我家的那坛酸水，至少有二十年以上的历史。酸水不多了，娘就熬制凉茶，兑进去。茶，是老鹰茶。我家屋后有一棵百年以上的老鹰茶树，我记事的时候，就有一抱粗细，几丈高。一次可以采摘上百斤鲜叶。周围的人，谁需要，谁就搭架木梯上去采摘。过一两年，还要放一两个木瓜在酸水坛子里面，防止酸水变味。那酸水，清亮清亮的，味道特别纯。泡出的酸萝卜，口感特别的好。老酸水，还是土单方，肠胃不舒服，喝上几口，就浑身舒泰了。

萝卜拔回来，要用刀去掉上面的萝卜菜叶。萝卜菜叶，很粗糙，但牲畜爱吃，是牲畜草料。萝卜顺着墙根垒起来，很壮观。

娘爱将萝卜做成各种腌菜。除了腌制酸萝卜，娘还将白萝卜切成片，切成大条。切成大条的，要用篾片串起来，挂在通风的地方晾干。取下来，洗净，羼上变酸的稀碎辣椒，放进坛子里腌制。酸酸甜甜，是很好的小菜。切成片的，放在一种蔑织的扒折上，晒干。扒折，是我们那地方用来晒水分较重东西的一种工具。扒折是长方形，制作很简单。用六根或八根长短相同的竹棍做经，蔑片绕着竹棍正一下、反一下做纬，密密地进行编织。最后，用软的竹篾，锁好两头。扒折，放在两条板凳上，就可进行晾晒了。不用了，取下来，在墙边立起来，也不占地方，晒干的萝卜干，加上盐，就可以腌制了。腌制后的萝卜干适宜和腊猪肉片一起爆炒，萝卜干渗进猪油后，吃起来又软又绵，甜津津的。

缺粮的时候，萝卜也能派上用场。将萝卜切成丝，撒上包谷面，或在锅里焖，或在木甑子上蒸。将萝卜切成丁，在沸水里打一捞，沥干，和上洋芋丁或少量的米，一起蒸也行。但萝卜饭，不经饿。

萝卜，是家常菜，做法很多。炒，煮，凉拌，均可。萝卜炖腊肉，百吃不厌。

记得小时候，每到过年的时候，娘就要用煮猪头的汤水和猪头骨，煮上一大铁锅萝卜，要盛好几大盆。这炖萝卜，一直要吃到正月末。时间一放久，萝卜就老是有一种剩味。

那时，季节不像现在这样混乱，四季分明。冬天就是冬天，刮风，下雪，起凛。现在的冬天，不客气的说，像失去了某些功能的阳痿了的男人。一起凛，手上脚上就容易生冻疮。有了冻疮，温度稍高，就奇痒难当。我们治冻疮的办法，就是找一个较小的白萝卜，在火里烧熟，掰开后，逞热贴在冻疮上。几次三番后，冻疮就奇迹般地不治而愈。

栽得稍晚的萝卜，可以越冬。能越冬的萝卜，个头都比较秀气。经历了风压雪欺，萝卜的那种呛人的辣味就散去了，变得甘甜可口。生吃，既解渴，又解饥。

萝卜这东西，除了广泛的菜用价值，还是地道的保健食品，具有多种药用价值。近几年来，随着年岁的增加，我也开始注意养生。看到萝卜的保健、药用价值，让我大吃一惊。书上介绍说，萝卜具有消积滞、化痰清热、下气宽中、解毒之功效。萝卜能促进新陈代谢、增进食欲、帮助消化，可以化积滞，用于食积胀满、痰咳失音、吐血、消喝、痢疾、头痛、排尿不利等。常吃萝卜还可降低血脂、软化血管、稳定血压，可预防冠心病、动脉硬化、胆石症等疾病……老家的人称萝卜为土人参，还真不是玩笑，算得上是实至名归。

有很多事情就是这样，多则贱，比如萝卜。普通得不能再普通，往往是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，没人去注意，更谈不上珍惜。一旦让我们了解它的价值或真相，才猛然醒悟，原来生在福中不知福，珍贵就在普通里，伟大就在平凡中。可是，很多人、很多事却并不像认识萝卜的价值那样单纯，一旦错过或丢掉、失去，就再也找不回来，成为一种无法弥补的遗憾。后悔，是人最可悲的毛病之一。

萝卜，只要有安身的泥土，就默默地立命，将根深入泥土，在暗无天日里，吸取水和矿物质，消化、加工，提炼成丰富的营养，回馈给我们。为人充饥，健体，医病，喂养牲畜，从不负人，而留给自己的，仅仅只是一个能短暂存在的土坑。萝卜就像千千万万的民众一样，是极平凡的，又是极伟大的。

我们这个世界并不缺少萝卜，缺少的是对萝卜价值的理解、认同与尊重。

我应许自己，从现在起，我要努力向萝卜学习，做一个萝卜一样的人