推豆腐

春节假期结束了，从大鱼大肉的盛宴和密集的各种集会中解脱出来，回归到日复一日淡淡的家常口味中。除去消散的鞭炮声和硝烟味，仍然红艳但是不在新鲜的春联，映照着忙碌的匆匆的人群，春运的列车载着乡愁和期盼渐行渐远，便觉得本以淡泊的年味更加飘渺，嘻嘻哈哈的欢笑和久别重逢的戏闹都变得遥远而虚无起来。唯有年夜饭桌上的那一汤盆豆腐白菜，在疲惫的晚餐饭桌上回味悠长。

家乡年俗，年夜饭的桌上无论怎么样的鸡鸭鱼肉，总要摆上一盆豆腐白菜汤。至于是何种寓意，那就说法不一了，个人有个人的理解。我问过不少年岁大的村里长者，有说是教育子孙清白做人的，有说是为了不忘本的，有说是取个豆腐有福的谐音的，反正是图个吉祥讨点彩头吧。随着时间的推移这一盆餐桌上的边缘菜却大有取代鸡鱼的架势，好多人家干脆就把它摆放在了年夜饭桌上的正中，一餐下来往往最受欢迎的也就还是这一盆清汤寡淡的豆腐，大鱼大肉反而是越来越显得腻，油荤充裕运动渐少的年轻人已经不能消受了。

豆腐看起来单调，吃起来清淡，制作却是异常繁复和累人的。尤其在现代化的机磨没有时兴以前，都是推动石磨磨豆子，因此老家又将制作豆腐叫做“推豆腐”，一个推字写进了太多的无奈也包含着无限的深情。

小时候，常看见外婆将一个长方形的磨架搭在土灶台的大铁锅上，将五十厘米大小的石磨安在榫头上，再摞上同样大小的另一块石磨，磨齿合缝，便将已经泡了一夜鼓鼓涨涨的黄豆一小勺一小勺的合水舀在磨眼里。推动石磨，白白的豆浆就从两块互相折磨着的石头中间流淌了出来，直接落在锅里。那时候看着外婆哼着小曲不慌不忙就磨上一大锅，并不觉得这个活儿有多么辛苦。等到长大了，自己也尝试着帮妈妈推一推，才发现磨很重，推动起来是需要些力气，尤其推久了是很苦的体力活儿。觉悟起来磨豆腐可是和撑船、打铁并称的人间三大苦差事。不经历磨砺怎有那白花花的美味呢，人间万事万物尤其是困难时代的农民们，就是在这样煎熬一般的磨难中去品咂生活的点滴甘甜。外婆嘴里的小曲仅是在艰苦环境里对着豆浆憧憬着的美景，铁青的石磨和黢黑的大铁锅配上洁白的豆浆，弥散着的是热腾腾的日子在原生态的歌谣悠扬恬淡，越来越好！

煮熟的豆浆沥去豆渣，点上石膏，任由它们在锅里稍稍一会儿就化水成浆，无比神奇。我们不得不佩服古人的大智慧，将这粗糙的原本难以下咽的豆子变得这般爽滑，最先发现这个神奇秘密的先人该是何等的大德无量啊！正是这无比巧妙的变化才让粗糙和苦难也往往能有美好的憧憬。将点好的豆浆煮开搅烂，一瓢一瓢的舀在豆腐盘里压去水分，豆腐就做成了。但那只是做成了别地方普通的豆腐，在老家还有一道别样的程序，将提前准备好的干稻草烧成同样白白的草灰，将豆腐全身都匀称的抹上草灰，才算是结束了基本的制作。常温下放上几天，拿出来，在清澈的山泉水里洗去灰，那豆腐和未经灰酵的豆腐其味道何止天壤啊。施用草灰锦上添花又该是哪位先人的造化呢？我们无从知晓，只是在品尝着美味的时候，不忘记生活不易，不忘记保持一颗甜美的心，不忘记祖宗的造化和自身的奋斗，不忘记将同样的美好传授给儿子儿孙，不忘记美好光鲜的生活背后的粗糙和磨难。不忘记这些，这些就像那稻草化成的灰，在你热腾腾的日子上发酵出一抹淡淡的与众不同的气息，使内心明白啥是生活啥是人生。

煮豆腐最好的搭档是新发的大白菜的嫩苔。一锅泉水少许油盐，汤沸菜青白豆腐，出锅时撒上一小撮葱花。那是我对于家最美好最不能忘怀的年味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

后来，随着外婆一代人，在历史的长路漫漫上渐次掉队，朴实的父母垂垂老去，行色匆匆的我们已经没有时间或者没有力气去推动那厚重的石磨，磨不出那甘甜的豆浆。在琳琅满目的超市里买回来的豆腐总也不是那个味道，煎炸炒炖，总吃不出少年时候的清甜。我也去过制作豆腐的作坊，粗粗打湿的大豆或者黄豆，倒进机器很快就出来了白白的豆浆，速度很快产量很高磨得也更细更匀。可是那机器的轰鸣怎么也比不上外婆信口哼出的几段没词的调子。工人们忙忙碌碌的眼神里已经没有外婆那般充满期待和想往的神色。

今年春节，当我风尘仆仆的奔袭千里回到老家，听说年届八十的爷爷，还在为几个儿女推豆腐，便兴匆匆的去到老屋。在昏暗的土墙厨房里，烟熏黑了的土灶台上看到锅里白白花花的豆浆已经烧开了。爷爷在灶台边上挥动着大锅铲，奶奶坐在灶膛边上烧火，昏红的火光映在老人纵横沟壑的脸上。

这光景仿佛是一瞬间又回到了几十年前，外面世界里的喧嚣热闹，被这耄耋老人的大锅铲撇开在白白的豆浆锅外，这里只有人世间最平淡的生活，恬淡的悠远绵长。热情滚沸的只有锅里的豆浆，它是在等着升华，而我和爷爷奶奶只要这生活就够了。

濛濛的晨雾散去，艳阳翻过堆满积雪的山头，照在小院里的时候已经是半晌午了。一锅豆腐做完，和爷爷坐在土墙边晒着太阳，聊聊天。说到过年吃豆腐的习俗，爷爷很不以为然，他从那苦难的岁月给我讲述了这小小一盆豆腐汤里煮进去的生活。

那时候村里人家都很穷，相比青蔬稀饭，豆腐已经是很不错的美味了，油荤更是稀奇。过年时节，一家一屋总会煮一个猪头割几斤肥肉做刀头祭一下祖宗，就有了难得的荤腥，如果由着性子敞开了吃，一顿也就消受了。于是聪明的主妇就会推一锅豆腐，一来灰豆腐可以在羞涩的年夜饭桌上占去很大的空白，看上去一桌子满满当当难为的巧妇也就心意慢慢，一家人乐乐呵呵了。二来余下的那些肥肉油水还可以用来煎豆腐，很少的一点油抹在大铁锅上，一片一片的豆腐放上去贴在锅上，小火慢炸，不一会就金黄了，油也没有浪费，全部背着豆腐吸收。油炸过的豆腐在寒冬腊月可以存放很久。初一到十五的一段时间，每每一小盆豆腐汤也能吃得来满口油光。再后来，物质丰富了，人们又在过量的油荤里腻味儿了，大鱼大肉不再稀罕，平常里各种吃喝各种酒局，早已经是脾胃不堪了，倒还是这豆腐汤的寡淡能消解一身的油烟味，复成为桌上新宠。

一道小菜，在层出不穷的年夜饭餐桌的争位大战中始终屹立不倒，或许仅仅是老一辈人油荤不断的美好期许，又或许仅仅年轻一代乏味荤腥的一点调剂，还或许只是摆个样子图一个好口彩。总之，就是这寡淡的味道反而才是真正的年味，在海吃海喝的盛宴中坚守一份清白的贫寒，才不至于奢华惯了咽不下苦寒。

当奶奶把白白的压干了水分的豆腐切成方块，摊放在干净的竹簸箕里，在明媚的阳光里豆腐现的是那样的美，忍不住掐一块放在嘴里，最真的黄豆的味道沿着味蕾弥散开去，很甜很甜。