爸爸，情到深处才懂你

爸爸，情到深处才懂你 □ 牧群

爸爸年少时为了躲避日本人抓壮丁，逃到哈尔滨投奔舅舅，后来就留在东北工作了。小时候，我和妈妈、爷爷奶奶生活在一起，爷爷是当地有名的木匠，又擅长中医，治疗跌打损伤，奶奶是方圆几十里闻名的美女，妈妈是村干部，在村里都是举足轻重的人物。爸爸是家里的独苗，我是长孙，无论走到哪儿，乡亲都夸我长得像爸爸，俊！（爸爸长得像奶奶）每逢此刻奶奶乐得合不拢嘴，更喜欢抱着我在村里转悠，听别人赞扬，对我真是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。奶奶算是家族的头领，我是家族引为豪的宠儿。家人对我百依百顺、有求必应。记得一次，我受了点委屈，奶奶颠着小脚、提着棍子，追到人家里去，让我当着人家的面，打人家的孩子，“讨回公道”。结果倒是我自己吓得哭了起来，躲在奶奶身后不敢出来。

爸爸在东北工作，一年半载，回来探视一次，我连他的模样都记不清。6岁那年，到了上学的年龄，爸爸把妈妈、妹妹和我接到哈尔滨。第一次面对爸爸，感觉还不错，在我眼里，他身材高大，比电影明星还俊。爸爸面相很和善，但目光严厉。不知为啥，他不爱说话，也不爱笑。在老家我被宠坏了，大事小事都有奶奶撑腰，天塌下来，有奶奶顶着，妈妈管我也要先看看奶奶的眼色。我任性、倔犟、脾气大，眼前这个爸爸也能像奶奶一样宠我、惯着我吗？我偷偷地看着他。不，他见面连一句夸奖的话也没说，连点笑模样都也有没有，也没有亲昵地拥抱我，也不摸摸我的头，他好像不喜欢我，我的心凉了，感到自己一脚跌进了沟里，一瞬间像掉了魂一样。“叫爸爸呀”妈妈催促，“爸爸。”我勉强地嘟囔。

刚从衡水老家搬到省城大都市，从说话到穿衣戴帽都土得掉渣。爸爸根本没问问我们喜不喜欢，先在成衣铺为我定制、购买了衣物。人造毛的坦克帽、咔叽布的列宁服、棕色的牛皮鞋……。他还霸道地宣布：“以后上学、出门必须穿我买得衣服，老家穿来的东西只能在家穿。”

他一点儿也不顾我的感受：每天早晨上学，我像上刑一样痛苦，坦克帽的绒毛太硬，像爷爷的胡子一样，扎得我脸生疼，哪里有老家带来的八路帽柔软？列宁服，中间有个腰带，穿起来像小姑娘，哪里有妈缝的小棉袄顺眼？牛皮鞋，硬邦邦的板脚，哪有妈纳的千层底布鞋跟脚？我气得鼓鼓的，和他较起劲来，他买得破衣服能不穿就不穿，一有机会就套上老家的衣服，爸爸说，“这孩子又犟，又不听话！”认为我故意和他作对，开始对我横眉立目了，我和爸爸的冷战拉开了序幕。

冷战一天天恶化，那天，爸爸买回两大瓶子钙片和鱼肝油，那是1956年，他竟然想起给我补钙了！荒不荒唐？而且，每天要看着我吃下去，我当时还不会吞食，只会嚼着吃，这两种东西嚼在一起，甭提多恶心了！我不懂，为什么别的孩子不吃这玩意儿? 我又没什么病，为什么吃药? 他一定是讨厌我，瞧我不顺眼，故意找茬，整我！每次我是含着泪水，勉强咽下去。后来琢磨出个诡计，当他的面，我假装把要吃下去，实则含在嘴里，他一走，我把药吐到床底下去。后来打扫卫生的时候，爸发现床下一大堆药片，气得浑身发抖，看那个样子，像要打我一顿，可是他没有，爸爸一辈子不打人，不骂人，他只是用他犀利的目光瞪我。瞪得我直起鸡皮疙瘩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

家里有件神秘非常的东西——写字台中间那个抽屉，它一年到头锁得死死的，爸爸带着钥匙，拿完东西，立马就锁上。妈妈说里面有重要的东西、让我别碰。她越是这样说，我就越好奇，我试着用小刀拨开锁头，几次都没成功。

有一天，我把它旁边的抽屉卸下来，发现中间抽屉的侧面有一道挺宽的空隙。我喜出望外，把小手伸进去，将里面的东西一样样掏出来：户口本、购粮证、布票、粮票、工作证、妈妈的金戒指、耳环、一包奶糖，我还抓了一大把塞进兜里，最后拽出一个紫红色的小盒子，打开一瞧，里面有四枚金灿灿的奖章，每个上面都刻着“哈尔滨市劳动模范”…… 等等，那奖章和军功章一模一样。我如获至宝，把奖章依次别在自己的上衣上，又把爸爸的皮带扎在腰里，别上我的木头手枪，模仿将军样子，在屋里踱来踱去，甭提多威风了。

几天后，爸爸发现抽屉里面乱七八糟、一片狼藉，糖也少了。按他的逻辑，妹妹太小不会干这种事，爸在我口袋里搜出了奶糖，铁证如山，我不得不招供，爸爸气得七窍生烟，“你以后还敢不敢了？”他怒目圆睁地吼着。我用目光求助妈妈，她却喊，“你快认错呀！”我低着头，抗拒，一言不发。爸要动家法，让妈妈找出量布的尺子，拽过我的手，打我手板，爸爸没打过人，手不停发抖，啪、啪、啪、啪 我只觉得手一阵阵发麻，但我咬住牙，就是不求饶，爸爸手一松，我就像兔子一样窜出去，妈妈也拽不住我，我跑呀、跑呀，跑到一个没人的大门洞里，放声痛哭起来，“奶奶！奶奶！你看见了吗？他打我！我要回老家，你来接我呀……。”

其实，爸爸并没有打疼我，手掌麻了一会儿也就好了。我哭得那么伤心是因为在奶奶眼里我和爸是平级的，甚至奶奶更疼我，他有什么权利打我？而且，妈妈也不袒护我了，当那么多人的面打我，我在家里的尊严、地位、面子全都没了，从那以后，爷俩儿的冷战达到白热化，我一见他就躲起来，妈妈要我见他下班回来要打招呼，我就是不搭理他。爸爸见了我就说我“这孩子真犟！”。

那时，正是爸的事业如日中生的时候，入了党，年年被评为市劳模、先进工作者。市政府颁发的社会主义建设立功簿，每年都少不了他的技术革新成果。他在家里可是甩手掌柜，天天早出晚归，啥也不管，妈妈说，他卖给了单位，“油瓶倒了都不扶”。我倒是挺开心的，他没空搭理我，我也瞧他不顺眼，眼不见心不烦，多好！可是，那年我舔了个小弟弟，我一直怀疑，可能是因为他瞧我不顺眼，和他不贴心，想要个更好儿子。

冷战一直持续到文化大革命。在爸爸搞技术革新的时期，家里的住房只有21平米，家居空空的，只有四堵墙，两个长板凳搭上几块木板就是床，别人家都接通自来水了，我家还去外边提水。文革开始后，爸爸单位几乎停产，革命委员会、造反团掌权，技术人员都靠边站了，爸爸历来不问政治，更不会“闹革命”，所以每天到单位点个卯，早早就回家逍遥了，别看爸爸是搞硅酸盐的工程师，车、钳、洗、刨，木工活、管钳工活样样精通，他又是个闲不住的人，决定趁此机会，先把家里积累的问题搞定：接通自来水，做3张床，搭2个吊铺，妹妹大了可爬上去睡觉，爸爸缺一个助手，我十几岁了，自然是首选。

那时才真正开始认识爸爸。我成了爸爸的小工，他干活，我递家什、找零部件，帮他扶着东西，干完活帮他打扫战场，清扫锯末、刨花、整理工具。爸爸干起活来像换了一个人，兴奋、快活，话也多了，爸把我当成了他的徒弟，手把手地教我，边做边讲，为什么要这样、为什么要那样，十分耐心。有时让我做些力所能及的，但是，即便是我干得很棒，他也不像奶奶那样夸我，只是点点头，默默地微笑。然而，这默默的微笑竟像冬天的太阳，一点点地温暖了我的心，让我觉得幸福，我越来越喜欢爸爸了。

60年代的东北还是“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的时代，满世界的野生动物。爸爸有一台苏联的“德4”轻便摩托车，还有一支苏联的“杜罗”12号双筒猎枪。到了周末爸爸骑摩托车带着我去郊外打猎，爸先在水坝上找一块空地，安营扎寨，把摩托和餐具安顿好，由我来看管。然后，自己到草甸子上去搜寻猎物。冬天打野兔、夏天打野鸭，爸是神枪手，尽管猎物不是飞着，就是跑着，爸总是弹不虚发。中午野餐的时候，我一边吃着烧烤，一边听爸爸讲野兔、野鸡、野鸭的生活习惯、活动规律，听他讲去深山打狍子的故事。爸还教我如何制作猎枪子弹, 教我如何射击、如何保养枪支。天热的时候，我们一起下河游泳，爸爸那个年代的人都擅长“狗刨”，那姿势特别“萌”，我从小学习蛙泳，看他游泳的样子真逗乐。爸爸还喜欢音乐，他特别喜欢江南丝竹乐，一有空就拉二胡，喜欢“二泉映月”、“良宵”、“梅花三弄”……这些曲子。

爸爸曾在日本人的洋行里学徒，经受过魔鬼训练，做事好较真儿、一丝不苟、精益求精、锐意创新。记得一次他头顶染上了牛皮癣，当时是顽症，但面积不大，他真当回事，除了投医问药之外，他自己发明了一种理疗仪（他曾经帮助省立医院建生化实验室），通过理疗结合药物治疗，牛皮癣很快被根除了，再也没有复发。那时家里的菜窖里经常闹老鼠，传统的耗子药无济于事，爸爸自制了臭氧发生器，一举杜绝了鼠害。爸爸的双筒猎枪太老了，射击时枪管爆裂，爸爸用最简陋的设备，做出和原来一模一样的枪筒，而且相当坚固用了十几年没出差错，为此他拜师学习了淬火技术。观察爸干活是一种享受，每次他保养猎枪和摩托车的时候，我都挤到他身边，看他把它们拆得七零八落，擦完后，再一点点装起来，他边装边讲它们的功能，时儿赞叹设计如何巧妙，时而批评不科学的地方，如有可能，就要做一些改进。在他眼里，世界不存在十全十美的东西，任何东西都应该不断地改进。

我想正是这一淳朴、简单的思想驱使他在单位完成了一项又一项的技术革新，文化大革命前在市政府颁发的社会主义建设立功簿上，他获得13项技术革新成果的证书。每项都为企业节省设备费开支几十万元。早在上个世纪70年代，一般人连黑白电视都没见过的时候，他已经在哈尔滨军事工程学院的“彩色显像管攻关小组”研究彩显的生产工艺了，与此同时，他也是国内设计研究“日光灯”和 “节能灯”生产线的先驱。爸爸爱岗敬业，几十年如一日，任劳任怨，披星戴月，废寝忘食地工作，从不计较个人得失。爸爸老实厚道、真诚友善，乐于助人，有位姚叔叔那年患了肺结核，爸爸明知道这病传染，还是端汤喂水地照顾他，每天背他去医院打针，直至康复。他很少向别人借东西，借了也及时奉还。别人向他借东西、借钱，不还，他绝不会去讨要。所以爸有一帮好朋友，逢年过节都在一起欢聚。爸爸的表现得到局领导和厂领导、同事们的高度赞扬，每个季度、每个年度都评为先进工作者，劳动模范，这些和他的奖章都锁在他的抽屉里，他谦虚谨慎，从未对他人、甚至家人炫耀过。

爸爸生活方面艰苦朴素，从不伸手和领导要待遇，和他一起参加工作的，职位、资历相同的同事纷纷分到新房，他依然不着急。我从兵团返城后，家里人口增加到11人，全家依然住在不朝阳的21平方米的房子里。弟弟和爸爸没有办法，晚上到单位办公室去睡。他也从不抱怨。那时正是，经济转型，“关停并转”的时期，很多小企业都挂了黄牌，爸爸原单位已经没有福利房可分。后来还是爸爸的老朋友、局领导看到我们家里情况实在可怜，才从其它单位调来一套房子，分给爸，解决了燃眉之急。

由于工作需要，爸长期近距离接触重金属“水银蒸汽”，也就是汞。当时劳动保护条件很差，他工作车间的墙壁用扫帚一扫都会滚下许多水银珠子来。人到中年时，爸爸就因为汞中毒住院治疗。退休后身体每况日下，后来查出患了再生障碍性贫血，也就是血癌。这个病非常折磨人，疼起来震彻骨髓，难以入眠，让人痛不欲生，爸爸忍着常人难以承受的剧痛，从来不哼一声，治疗过程中花费了高额的医疗费用，然而，那时爸爸单位的经济效益极差，所以医疗费用只能报销4 %。爸爸没有一句怨言。他说“工资都发不出来了，单位也是没办法呀！”爸爸坚决不让我们到局里去找人疏通。

爸爸一辈子恪尽职守，荣辱不惊，默默地奉献。他经常教导我们，“宁让天下人负我，我决不负天下人。”他少言寡语，从不张扬，但是静水流深，和爸爸一起生活的经历永远让我回味无穷。

爸爸你走了，没有给我留下金银财宝。但是你给我留下了取之不尽的精神财富，你的言传身教培养了我面对人生坎坷、挫折，锲而不舍的意志，教会了我如何锐意进取、改革创新的本领，教会了我如何做一个正直的人、真诚的人、敬业的人、善良的人，这些无价之宝足已让我受益终生。

爸爸你给予我的爱像一股清泉，虽然清淡，没有琼浆玉液浓烈的甘甜，然而却是纯天然、纯生态的，充满了滋润生命的养源。更容易被我摄取、吸收，更有利于提升我的免疫能力，更能促进我茁壮成长。

爸爸，我想你的时候，会拿着我心爱的洞箫，爬上学校后身的塔山，那里有绿荫蔽日的树林，静得能听到蚂蚁迈步的声响，在落日的余晖下，我吹起洞箫和你一起演奏你喜爱的乐章，彩云追月、梅花三弄、二泉映月、良宵……这时我们又可以边合奏，边促膝谈心了，爸，你说我吹得有进步吗？你点点头，还是默默地微笑。