一个人吃一顿便饭

一个人吃一顿便饭

沿着城里唯一有点热闹的街道，唯一的一条水泥道路穿越县城，我闲逛着，在晚霞的余晖里，我一个人闲逛到大海坝。那时，从城北端的杨柳井，我与叼着一只圣火香烟的自己独自一人走在人民路上，到达城南端的大方师范，从一条清毕路走到大海坝，肚子饿了，身上正好揣着一些小钱，于是在晚霞的余晖里走进一家小饭店，自己点了一盘白菜炒肉丝，一碗青菜豆腐汤，第一次要了一瓶啤酒。一个人吃完了饭，喝完了啤酒，感觉有些醉醺醺的，一个人在晚霞的余晖里回到了县城。

晚霞的余晖照耀着人民路中段的电影院。在电影院下面的窗口处买了一张电影票，就可以凭票走进电影院，在电影院的黑暗中看一场气氛热闹胜过电影本身的电影，那是电影院里的罗曼蒂克时刻。电影院周围是邮电局、新华书店、百货大楼。那幢百货大楼是那个年代县城的标志性建筑，远远望去，在西门大十字高高地耸立着。百货大楼的正面，接近天空的地方，镶嵌有一个大大的五角星，在晚霞的余晖里闪烁着一道迷人的金光。那时候最羡慕城里人的生活，最羡慕的工作，莫过于像阿姨们那样，站铺子卖东西拿东西给顾客。可惜到了九十年代初，一场大火把百货大楼吞没于美好的记忆中。百货大楼改建成了超市。电影院被拆除，也许我坐过的16排20号正好是一家夫妻甜蜜的温床所在的位置。邮电局领取稿费和邮寄情书的位置，现在成了一家高档手机专卖店。一切都在变，只有一样建筑完好无损地保留着，保留着这个县城的历史文化悠久：那个图书馆蜗居在偏僻的一角，得以保存到现在。而县政府历经沧桑，几十年没有变化，只是大门改来改去，从“古朴”改到了“现代”，而里面的办公地点，仍不减“侯门一入深似海”的威严。但脸嘴的变幻，早已让人认不出这个曾经从杨柳井走到大方师范，再到大海坝的少年了。那时他的欲望非常简单：能够有几个钱打发一天的日子，就心满意足了。这个少年的身上也发生了变化，丢了一些让人心痛的东西，他的父亲走了，他的一个外侄读书破万卷的成绩名冠乡里，也因绝症而去……他得到的唯一的东西，就是岁月在他的身上逐渐老去。