送你一匹马

送你一匹马

——关于孩子的断想

一、一缕阳光

清晰地记起，一度因为一棵小树而默许下一个古怪的赌注：是否幼子和小树一样会躲过寒冬的一劫。这个念头浮现的一刹那又迅速被我摁进自责中：我怎么可以拿儿子的生命和一棵小树赌博？也许是人的生命太脆弱了，才让我以天意的名义，仰仗着一棵自以为生命顽强的草木吧！其实想想，我对谁都没有胜算的信心。

孩子刚出生就住进了抢救室，经过半个多月的治疗并无起色，当我的鲜血再次流向他的身体，温热了他那颗病弱的心脏时，他终于向我们睁开了紧闭的眼睛。也许他还看不到周围焦灼的目光，但他的眼神无疑是我们生活的第一缕曙光。

抱着他回到家中时，一眼就看到了那棵孤伶伶的小树，在深秋的寒意中弱不禁风，一股悲意暗涌心怀：我的孩子是与它同命相怜的。如今，我似乎已模糊了孩子六个月前的样子，从六个月大时才开始保留他的照片，而那棵小树却那么清晰地镌刻在那个深秋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那是一棵怎样的幼树呀，在高高的南墙根下，十几厘米的样子，火柴棒粗细的躯干上支愣着五六片绿叶，叶子极像榆树的。也许是一粒榆树的种子被鸟雀衔落于此，落地生根，春风化雨中出落长成的吧！正值秋风扫落叶的时节，许多高树渐渐抖光了叶子，枝枝干干像剑戟直刺着深邃的天空。尽管我的赌注不攻自破，还是常常用有意无意地目光搭在小树上，看它楚楚可人的样子，在这避风的阴凉角落里能默默支撑多久。寒霜愈重，它的叶子还来不及泛黄，就开始了一天一天的凋落。一片，两片，三片••••••终于在一夜之间，最顶端的那一片也向小树告了别。这一辈子里，再也不会有一棵树能让我数清它的落叶了，就像我如数家珍般细数着孩子成长的日日夜夜。落尽叶子的小树更像一茎瘦弱的枯草，不同的是它永远直直地站在原地，示人以不屈的幻想。而小草总是倒伏向土地，以躺倒的方式宣示着死去。

默默地期待着，希翼着春天的来临，并真诚地相信着，每一个生命自有他深蕴的生命能量。一心一意哺乳着孩子，以打量孩子的目光，默默关注着小树挺过冬天的身影，期待它长高的时候，孩子可以跟它站在一起比试高低，用稚嫩的小手拍着它说：小榆树快快长，你长高来，我长长。

严冬过后，燕子捎来立春的消息。春回大地，我期待的心情日复一日的强烈。暖阳松动着每一寸冻土，春风逐渐回暖，软软的，柔柔的，唤醒无数沉睡着的生命。带羽的小蠓虫纷飞着，有时像尘埃一样迷进了眼睛。我希翼的眸光像蝴蝶一样徘徊在小树左右。迎春花开了，便开始搜寻着它抽芽的迹象，信息渺茫，春雷犹未惊醒残梦似的。桃花败了，许多花木陆陆续续吐露出生机，在它身上还看不出一丝儿绽放绿意的痕迹，它瑟缩在墙的阴影里，依旧考验着人的耐心。

蝉很快就要从幽深的洞穴钻出来喊太阳了，花事荼蘼，绿叶疯狂地织出浓密的绿网，它似乎是网眼里被遗漏的一茎枯黄，生命似乎再也禁不起这种漫长的等待了。终于，忍不住伸出手来，以指甲刮蹭一下表皮，试探内部是否已注入生命的绿汁，那些构筑躯干的纤维已风干成黄白色，它脆弱的只是一茎轻轻一折就断裂的枯木而已。

徒然感伤，一个自然的生命，它的生命意志人类不得而知，它只是物竞天择法轮下的匆匆过客。

春荣秋枯，对于草本植物本属平常，我却忽略了阳光的存在。小树东临厕所，西面紧挨着堆放杂物的小棚，一堵高高的南墙阻隔了阳光的垂落。一处幽僻的角落滋生了它，那种阴暗逼仄的空间又置于它死地，但它毕竟只是一株草木，客观的环境决定了生存的状态，那是它无力回天的处境。

孩子比树幸运，虽然从小他就不是一盏省油的灯。他不会只让你默默地关注，而是要全心全意地付出。在不能明言自己的意志时，唯有哭闹的方式，让你时时感受着生命的动态。他没日没夜的吮吸，让我有一种血脉倒流，口舌冒烟的干渴。他要睡在你的怀中，只要一挨床沿，就是个夜哭郎。这时倒想他是个憨呼呼的小猪仔就好了，光知吃了睡，睡了吃，多让人省心啊！白天他又是那么精力旺盛，让人架着胳膊在腿上不安分地上蹿下跳，赏你一阵阵咯咯的笑，像一缕缕垂临心间的阳光，融化着我们一脸疲惫的倦容。

儿子一直像同龄的孩子一样生长，发育，进步着，一切迹象表明，他是一个家庭中正常升起的一颗小太阳。

度过了六个多月危机四伏的观察期，孩子总算走出了脑瘫的阴影，望着那双乌溜溜的黑眼睛，像两汪清水田，情不自禁的便想种下许多希望的秧苗。

小树如果活着，肯定比人高出许多，十多年了，因为没有了生命的年轮，一切都不再有可比性。小树却成了永远不会抹煞的记忆，它在默默地启示我：回到生命的原点。

二、生命

翻出自己孕育孩子时的日记，我之于他的期待是平淡的，卑微的。十月怀胎，没买过任何胎教方面的教材。准备了几盘经典名曲，钢琴曲，萨克斯的带子，然后每天练练毛笔字，看看闲书，这些都是自我娱情方式。我想不管是男孩女孩，不管将来从事什么职业，他一定要做一个有情趣的人，哪怕是个流浪汉，不卑不亢，心怀高贵，乐观地行走人间就好。在还未触摸到一个真实的小生命时，我是个多么不切实际的理想主义者。

老辈人常讲：过了阎罗殿，再喝小米饭。医生见我瘦小建议剖腹产，好几千元的手术费会让家境愈加窘迫，而且想尝试做一位真正母亲的勇气，那也是母亲生育我的滋味，都让我毫不犹豫地选择了自然分娩。

随着时间的推移，分娩的阵痛模糊成人生中无法超越的生理剧痛，那是身体的任何部位都拒绝回味的痛。一个孩子的降生，冥冥之中，安排在特殊的仪式里，于是他有了自己的命运。

那个下午，我的骨缝依次打开，推进了待产室。室内空荡荡的，空荡的显出医院是个对生命非常冷静的地方。一门之隔，我的家人心急如焚，搓脚摸乱。我孤伶伶地躺着，忍着，一个护士进来，她没看到我，却看到窗子上爬着的苍蝇。于是，她拿来灭蚊灵喷洒着，毒药芳香的呛味弥漫开来。我是一只苍蝇吗？她那样忽视我的存在，我躲在被子底下，孩子躲在我的身体里似乎在揪着每一根神经打秋千，生命之门打开的如此缓慢而沉重。这时，来了一位老医生她急切地说：喷药了，还呆在这儿干嘛？我才被人手忙脚乱地推到了走廊里。福尔马林的气味似乎也不能稀释被子上吸附的药味，它们是蠢蠢欲动的幽灵，徘徊在空气里，钻进我的身体，导演着一场人间阴谋。

躺在产床上，孩子一直正常的胎心突然渐渐微弱了。一只手上挂着催产素的我，另一只手紧握着床栏，头发在滴水，唯一的上衣已湿透。助产士一次次地帮我鼓劲，他们焦急地说：你要用力啊！要快呀！孩子全靠你啦！我明白了自己的孤立无援，只有我使出全部的力量，才能把孩子推出幽暗的隧道。阵痛一次次把我送上它的浪尖，押上所有的力气压下去，每一次都希望痛的浪尖再高一些，那只无形的推手才会更有力一些，痛是一种真正的力量，拍出滔天巨浪的痛加剧了每个女人见到孩子的那份信念。

孩子落生了，哭声微弱，从来都是忍着不呻吟的我，扭过脸去，嚎啕大哭起来，除了无尽的委屈，我终于以母亲的名义把一个新生命带到人间了，那眼泪决堤的泛滥何尝不是我庆功的酒呢！

今天，越来越多的剖腹产儿诞生，让人羡慕之余又有些不屑。孕妇选择一个好日子，从一个房间推到另一个房间，麻醉了，一觉醒来，孩子已安安稳稳躺在自己身边了，这样的母亲做的极像一种工作流程。而分娩若只作为生理剧痛，没有人能够承受，因为绑缚在一起的是孩子，他高于一切，信念在那一刻横空出世，镇住疼痛的盘缠扭结，像白娘子甘愿镇在雷峰塔下，只为与爱儿的相见，拼了性命的义无反顾，生育是每一位女性生命中最为壮烈的图腾。这古老的生育之旅，它印证了血脉相连的殷殷亲爱，来之多么珍贵，绵长，无可替代。

孩子脸色苍白，他还处在毒药制造的梦魇里。刚从生的阵痛解脱出来，我们就开始迎接另一轮育养的长痛了。我放弃一切诉求，只保留一个微渺的祈愿，孩子能活下来，拥有了生命便拥有了一切。我们是带着医生意味深长的话语回家的，但生命给了我们时间，可以慢慢修复伤害，可以精心拆除那些隐形的定时炸弹。

后来，过了很久，母亲才告诉我另一个真相，同室女友在大生产中大出血而死，她为嗷嗷待哺的孩子流尽了最后一滴血，听闻噩耗，我惊呆了，简直不相信这即成的事实。上次相逢的音容笑貌宛在眼前，大腹便便的她，多么愿意为孩子再续油盐酱醋茶的凡俗，多么愿意忙忙碌碌踩着日复一日的行板活着，她是那类收拾着碗碟，把絮叨和快乐洒在残羹冷炙上的主妇。她多么愿意被孩子吮吸，醉在奶香的清芬里。彼此偎依，用自己的皮肤做孩子最温暖的毯子。一口饭，一勺汤，一把屎一把尿，筚路蓝缕的铺垫后，围着孩子转成幸福的陀螺啊！但是老天并不随人愿，也许天地间自有一种人类不可抗拒的自然定力吧，她湿漉漉的生命失去了重心，坠入万劫不复，像熊熊的火炉吞噬着一朵儿雪花而去，轻易的，让活着的人震慑，惊警，人的离去渺茫的，像墨点洇开在黑夜。

红炉一点雪，那幅浓缩了整个生命的画面，常让我扼腕于生命不可复制的唯一性。从而默认，唯一的恋爱要成就婚姻，哪怕输掉灵魂。唯一的生育，就要为孩子守护健康，哪怕典当一生的光阴。

往事如瀑，冲刷着记忆弯弯的河床••••••

三、健康

人到中年，日过午时，是一段有些尴尬的生命。理想与现实的错位里，心犹不甘，回顾过去似乎是一种镇痛的方式。即使被世界急速功利化的高速列车甩出车厢的人，都会在失落之余，去寻觅自己曾经拥有过的成功，用来同这列高速列车掰手腕。其实，理想投下清晰的倒影，充分说明了它与现实的虚拟对称，之所以极不对称，是时间对理想的篡改，极像日影从清晨就在变换着一棵树的影子。

伴随影子的拉长，树不会激动，影子缩略进根柢，树也不会忧伤，它抱紧自己的青枝绿叶，珍惜着每一缕阳光，从不在意影子的飞短流长。

人永远不能准确地听到自己的声音，这个声音能在世上飘荡多久？来了一阵狂风，它就会变声成另一种咏叹调，在情感和理智的夹缝中，空洞地做梦，或者切实地活着，亦或像一个骑墙派。

每当孩子不趁父母心意时，孩子就反问：你们为什么生我？找到错误的根源叫板，倒像大人作了个茧子，就该自缚了自己似的。

我也曾自问：如果生命可以重来，你愿意再这样生育一次吗？我的回答常常是否定的。孩子是个巨大的磁场，那种吸引让人身不由己，欲罢不能，愈是围着他打转转，彼此搁置在那个怪圈里愈是分离着，却还没有自己的生存空间。

如果今天再问自己，我想我是愿意的。在不确定的未知中，浮浮沉沉，我都有能力陪孩子走到还算平顺的今天，在已知中我还忧惧什么？那些磕磕绊绊已成全了另一个自己，它们无形中垫高我的脚尖，换一种方式更宽泛深入地思考人生。

十多年后，孩子高高大大站在幼时的主治医师面前时，他连连惊叹道：这孩子真是生命的奇迹，没想到，没想到。是的，像普通人一样健康，别人都想不到，而作为父母我们朝思暮想十多年，那种想念的痛埋在心底，像一点一点掘土的蝉，偏执而坚忍。我们眼中的奇迹，在普通的孩子身上是一种天赋，而上苍故意冰住健康，考验我们如何用耐心，呵护，感恩，一点一点去融化健康周身的坚冰，像童话中爱的女神历经磨难去解救受了魔法的小王子那样。所以很多平常的事物，一旦有了参照物的比较，就显出奇迹的意味，就像清苦与悲苦的同日而语。

从医师认知的奇迹里，一下子为我比照出天堂里的花朵来。而长久以来，我似乎淡漠了那些来之不易的健康，像贪心的狗熊丢掉一个棒子，急于去掰另一个棒子。

这些年，孩子可以说是药养大的，几顿饭，几顿药，小病家常便饭，那些大的状况更是让人惊魂夺魄，历历在目。

孩子两岁半时，得了大叶肺炎，连日的高烧引起幼时的并发症。医院下了病危通知，要求尽快转院。我们雇了一辆出租车，连夜向省医院出发。时间就是生命啊！我焚心似火，孩子枕在冰袋上，小脸烧的通红，不省人事。在路的颠簸中，突然意识到司机为了省钱悄悄绕过了高速公路。我像激怒的母兽，带着哭腔甩下狠话：孩子要有个三长两短，我会跟你拼命的。那时，我分明在跟病魔抢夺孩子。

后来，孩子的病好了，我们准备在乡下买一处旧院子的钱都给了医院，从此陆陆续续到各地求医问药，钱是流水，可也从不抱怨，孩子是无辜的，他的健康是我们唯一的心愿。在那时，健康一度填满我心里的沟壑，不借钱的日子就是我家的好日子。

冥冥之中，若有上苍，他一定在笑我：你太不知足了，已拥有了生命的奇迹，却还想要他创造人生的奇迹。人不能太没有自知之明了，不然，风也会把已拥有的刮进天堂里。

很多时候，人中了自己的魔法似的，在无知的冒进中，把有价值的东西撕扯成一个破碎的悲剧的。

四、自由

高尔基在《童年》中说：“大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。”看来，大人的社会性是一种通病，愈是身处社会的底层，那种把孩子托举出泥土的愿望愈是强烈。总以懂得历史老人沧桑的心自居，向孩子灌输着精神的蜜饯和苦瓜，殊不知汗水里的盐，调和着庸常的幸福。

社会属性是进入心灵的一道屏风，屏风隔绝在贫弱的自由精神和创造力之前，应试教育堂而皇之向孩子灌输着压缩的知识药丸子，儒教的弊端扼杀着孩子的幻想和激情。希望孩子是苗圃里的花木，经过持续不断的修剪后，规规矩矩地，以安排好的样子僵直地立着，没有一枝屈曲盘旋的虬枝来给人横逸出变幻的阴影和遐想。即使这棵花木投下极小的一块阴凉，父母也情愿靠在它的身下欣慰着。就像我在日记里描述的：孩子，你多背几个英语单词，也比亲切地叫几声妈，更让我感到安慰。

家长们聚在一起，面上露着心里藏着的都是孩子的学业。那分数有的是雨露，滋润的父母心花怒放；有的是秋霜，苍老了他们蔫败的愁容。而作为孩子却永远不懂，每一次父母撞向幻灭的那份悲凉。我也是面和心分不开的那一类，大家彼此作着礼貌的搭讪，我从不把自己排除在他们心门之外。在这段旅途，我们乘坐了同一辆大巴车，去访甘问苦，寻古探幽。为了孩子，总是近忧愁似天来大，远虑又把愁来做个天。

孩子上初二时，叛逆伊始，我给他写了十多张纸的信。以一种平等的，甚至低伏的心，结合自己的前车之鉴，像一个道貌岸然的传教士，以循循善诱的话语，引导一颗少年桀骜不驯的心。记得信尾一句：想要问问自己敢不敢，打破传统衡量人生价值，世俗标准的惯性，而以能唤醒孩子的心灵就好。这最后一句敢不敢，露出我道袍下真实的一角，在这个人世的舞台，我又回到孕育他时的那种期待，做个真诚的自然之子，何必带上那些功名利禄。那时隐隐有想放手的打算，但还是抱着掩耳盗铃式的侥幸，明修着自由的幌子，暗暗渡着应试教育的独木桥。

人真是不到黄河不死心，不痛彻之后不会拐弯的，我与孩子戗戗时，我铁齿他铜牙，舌战至白热化，都自以为是块精金。冷战时期，我不说一句，他一句不说，用母亲的话讲，那真是当妈的不像当妈的，做儿子的不是做儿子的。母爱变得畸态，我已远远的背离最初对一个生命的期待。一个不曾深夜痛哭过的母亲，不足以自省言说放手。我可以以剧痛推出孩子，可以以性命向病魔抢夺孩子，但我却无能为力去掠夺一个孩子自由的心灵。

一日，做了隔墙之耳，一位长者看护着幼儿，幼儿有些不耐烦了，长者看到墙壁下的千头菊，花朵金黄，蜜蜂翔舞其间，于是告诉孩子：听话，不然蜜蜂听见哭声会来蛰你的。说者无心，听者却怦然心动，令人有一种伤身伤世之感，这些人与自然风物的和谐画面，还有诗意的画外音，多么养心啊！隐隐没没的岁月过后，我们是否还记起从前？带着儿子到田野里寻找那棵流着乳液般汁水的药草，举起一个海螺，我们一起听海的声音。

我不是没有过这样的纠结：那些整天在题海中埋的暗无天日的孩子，真正的大海却把我们都忘了！

每当深夜无眠，我悄然走进孩子的房间，他睡的好安稳，有时翻转一下身，轻轻的喊一声“妈妈”，没有一点白日的躁气与不耐烦。就像那天，我把他最喜欢的那盆花放到他的窗台上一样，他乐意悦纳的都是十年寒窗之外的东西，也只有在这种交流中，我们才是和谐的，更像母子和朋友。

这孩子不怎么求进取，但天生的没心没肺的乐观，这也是我深感欣慰的一点，比之走向偏执的自大狂和精神漫游者，我还是希望他是普通的，正常的好人。人类或许不能缺少梵高的天才，但他的母亲更需要一个常人的梵高。落到实处，幸福的指数里，生命，健康，自由操纵着最原始的那一股。

命运自有它的图画，落在我身上的尘埃同样会落在孩子的身上，不过是我走在他的前面，而走在我前面的人曾惺惺相惜地微笑着说：过来就好。

想了很久，送你一匹马吧——自由的奔马。给孩子，也给自己，放飞心灵，策马奔腾，活的潇洒平淡，人生的草原无限辽阔。

或许是东山魁夷的那匹白马也好，悠然放牧在清清的湖水，郁郁的山林，幽蓝幽蓝的人生画卷里，夫复何求？