拖板鞋

80年代

读小学，早上沿田间小道步行2，3公里，最恼火是雨季，光着脚丫蹒跚的踩在泥路上，一不小心踩在碎玻璃片儿上，脚丫被划了一道口子，走过一段，回头能看清楚几个带红的脚印。突然远处传来一阵敲破生铁的声音（往年简陋的学校根本没有电铃，此乃上课预备钟声）。渴望学习的心情催促着原本疼痛的脚步，仿佛变得欢快而轻松起来，跌一跤爬起来，循着耳畔钟声飞奔。

“报告”！随着老师七分严厉训斥声，我快步朝我的座位窜去，突然教室一阵哄笑，我也不知道他们为什么要笑，只是我的脸红了好一阵。。。后来我才知道我的屁股不知啥时多了俩眼（裤子烂了两个破洞，往年穷家小孩一般没有内裤穿）…….这是最后一次迟到，小学期间也是唯一一次。

晚饭后，我们一家四口（爸妈姐姐和我）打着火把（米把长，手腕粗的干竹浸点煤油）爬十几分钟坡，下十几分钟坎，来到邻县一富人家。大人们一阵寒暄，我和姐姐早已挤入人家的堂屋（客厅）看电视了。《霍元甲》，《再向虎山行》，看了一遍又一遍快乐无比……

放暑假。邀约几个伙伴到老林（其实就是很小的一片林子）深处采蘑菇（俗称捡菌子），摘刺梨子，跑到几公里外的大堰塘钓鱼……

离开学还有一个星期，母亲背了一背篓玉米，姐姐提了一篮鸡蛋步行十几公里去乡场赶场。回来妈妈拿出一套新衣服（迪卡料子）和一个糖心干饼子，我开心的吃完又香又甜的干饼子还用舌头舔了一遍手掌。回味那味儿，真甜啊！第二天母亲地里打早活回来叫醒我，摊开用旧布裹了两层我的新衣裳，爸爸掏出五元钱（三张一元+两张五角+十张一角）妈妈拿出针线，把钱又数了两遍，揣进新衣服荷包里，然后用针把荷包口密密实实的封了起来。千叮嘱万嘱咐的把我送上到中坝的班车上。那年我9岁。（一年前父亲带我去过的亲戚家）。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

铁路边，火车轨道旁，那时我已不认生，傍晚和几个城里的伙伴望着长长的铁箱子呼啸而过，“十七，十八…….”数着车厢，网着蜻蜓,望着矗立在不远处的大圆形的建筑（后来大人讲才知道那是江电某烟囱”）不亦乐乎。