谁的夕阳不沉沦

萨尔瓦多•达利写道：我插在鹰嘴岩顶上朽木中的黑黝黝的干枯橄榄枝，表明了晚霞映照的极限，我以此表示：落日的最后一线余晖正是照在此处。

人到了一定的岁数，不会太在意自己究竟怎么来的，常情不自禁地想到自己会怎么没的，衰老成了人类唯一可预知的命运。一生之中，总是把自己预设在一种美好的情境之中，哪怕是迟暮晚景，而人老了究竟是怎么一回事呢？

我的中年才刚刚开始，黄昏正以一种千丝万缕的尘世关系，悄然结网于一隅，有时，你可以感到某根丝线斜斜地搭在心上的那份颤动，它不同于诗书美文里的一缕暗香，一行秋雁，一弯新月。那是生长的伸展和枯萎的苍黄的不期而遇，那么疼，那么近地直击内心的柔软，也许那些老人们此刻消失的行迹，正等待在未来的另一时刻，迎向我迈得有些拘谨的步履。

那些生活在你身边的老人，佝偻着背，拄着拐杖，拖着细碎的步子，慢慢地挪动，生活在满是枯燥习惯的狭小世界里。在那些委琐，沉沦，无助里，点燃一盏生命的小油灯，照耀着日复一日的黑夜。并且，其他人入睡之后，他仍然不去睡觉，他用一只手认真地捂着油灯，以免它被风吹灭的形象，和他们展示的种种浅薄的生活一波又一波地被岁月推涌到我面前，沉沉地堆在心的一角。

夕阳西下，斜斜地诉说着人类千万年中极慢的，又极迅疾的那一个隐秘的故乡。

曾问自己：你懂过那些老人吗？还是远远地隔着那个代沟，哀其不幸。其实，自身向衰老的过渡，何尝不是在体验着对老人的接近，理解，悦纳中完成的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲老了，她从家庭主妇的位置上退下来，事事依赖起子女来，如同我们儿时对她的依赖。那么干净利落的人，常丢三落四起来，诸事不求完备，粗糙了事。虽然母亲的依赖远远少于我们当初对她的，但这种角色的置换，还是让我多多少少有些抱怨。

一日，我在灶上忙活做菜，拉着长秧唤母亲快去剥几瓣蒜，母亲应声的当口，心里被一种酸楚的细节袭来，假如母亲不在身边了，我还能这样软软糯糯地呼唤谁？即使我张得开口叫一声“妈”，空荡荡的院子里，还有母亲这样欢实的应答么？原来，母亲的存在不是帮我干多少活计，她永远是我心灵的依偎，是呼唤的回音壁。

饭桌上，母亲常常提起过去的事情。饥荒年月，早春撸了嫩黄的杨叶熬成粥，一连喝了三四碗，却感到浑身乏力，头皮发紧，中了毒似的。生产队里好不容易死了一头驴，分到一块肉，放锅里炖着，外婆半夜端油灯去望，一灯油不小心泼倒在锅里，可一家人还是吃下了煤油味的驴肉。那一声遗憾的叹息延续至今，舌尖上似还能咂摸出一星洋油的余味。絮絮叨叨的往事，被母亲从原创到改编翻来覆去地不知加工了多少遍，很多时候从未觉出什么，现在细想起来，饭桌上如果没了这种忆苦思甜的闲话家常的提鲜，家的味道肯定冷清淡漠了，真是生生把现在的日子比出天堂的幸福来。电视里无论播着什么样的奇闻怪事，也比不得长辈话语里亲历者的生动，亲切，这种味道已渗透进家的祥和温暖之中，一团和气，热热闹闹都作欢喜相，故事已经淡了，令人倍加珍惜着的倒是父母的健谈。

此际，高堂在座，哪怕聒噪的耳朵都起了膙子，你听的再多都是福气。也许某一天，你只能回味这一种氛围时，只会泪盈满面了。有时，多想一想，便离老人的心更近一些了，苛责的怨消散了，仅此，又怎及父母之恩的点滴呀！

他们衰老的影子泛着黯然而诡秘的光，一个人被挤在风景尽头的时候，就像弃置的农具，只好眼睁睁看着他们慢慢地脱榫散架，生锈，最后腐朽为泥，这是没有办法的事，人有人的一条不归路。

父亲总爱以热闹的内容填充着生活，那种寂寞只有人群可以消磨那份内心的荒凉，以音量最大的戏曲唱腔打发着日子，那些响声似还魂的丹药明证着元神的存在。他曾经的天地沉沦了，我看到更多的是那份委顿，木讷，极力拼结一些力所能及的自足的欲望，张罗出一番地老天荒般的赏心悦事来。

父亲有大清早饮酒的习惯，我告诉他，“朝酒晚茶，阎王把你鼻子摸”。他记了没三天，又回到了老习惯里。每天，一点剩菜，一根蘸酱的葱，酌一杯散装的白酒便飘然忘世了，人生的意趣仿佛都在这上面了。走到这里，人生的意趣都在那些和年轻时不相关的物事里。提起年轻，想到父亲曾经的热血追求，让我看到衰老是生命进程上一种很悲凉的形式，像表面浮着斑斑苍苔水潭，凝滞了流动的欲望，不再有天光云影共徘徊的明澈，暗自里飘散着坑泥的腐败气息。

潭影空人心，一度是个看到别人丢失了梦想，自己也很心痛的人。

多年以后，当我是一个蜷在沙发上的老太婆时，我的后辈中，会有人记得我爱过诗，写过散文的年轻吗？也许，无人能记起，那手的枯枝上曾栖息过风，滴沥过清露的微响，而我只是一个老太婆而已，有没有一个人会同样为我，有人梦俱老的疼痛。

母亲也爱听老戏曲，父亲常常把电视锁定在《动物世界》那个频道，也许动物世界里保存了很多人类的天性吧。有时，客厅里赵忠祥的声音和山东梆子在一唱一和，他们却窝着脖子打起了瞌睡，鼾声的雷动颠覆着夜夜黑的失眠。

假如村子的上空响起低沉，肃穆的哀乐，一下子拨动人心底的暗伤，他们又有了可做的事儿，从火化看到下葬，送一送故去的乡邻，从来一个都不落下。

小时候曾搀扶着祖母看过乡下的丧礼，少不得一些民间乐器的吹吹打打，还请来唱戏的，喜乐的内容往往冲淡了悲伤的色彩。谁都知道有一天自己也会这样的离去，却还是不厌其烦地追着看。一幕一幕的人生谢幕里，亦夹缠每个人叹老嗟卑的隐痛吧？这一首离歌吹彻生与死的两岸，也寒彻了人的骨头。

他们谈论着那一出《老来难》，不孝的子孙把老人放到墙头上，改编成放到家乡的泗河滩上。哪一帮鼓乐吹得好，唱的卖力。说道着死者生前的好事，喟叹着卧病在床的煎熬，巴望着自己的生死像眼一睁一闭那么简单，迅疾，就算是修来的福气了。然后，回到自己的家族上面来，论及所站的那一枝已排到死亡的第几阶梯上。他们谈论着现在，实实在在的眼前，多余的话说了一遍又一遍，举手投足里都透着日落西山的无奈。听的多了自然懂得，人愈老愈无助的像个孩子。

作为儿女，曾暗暗地在心里说着：别怕，有我在，就不会让您受委屈。因为有一天我会，也许也这样怕着••••••

我们精力充沛时，总想求索那些得不到的世俗之物，当生命无多时，才化简去生活诸多附丽的欲望，只保留一点儿微渺的欲求和生命的本真。只是，那本真映现在孩子的脸上，是多么的可爱灿烂，若复制在一个老人无赖的言语里，多少有些可悲的滑稽了。

有一次，母亲去探望一位年近八旬的远亲，谈到大限之期亲戚就忍不住地掉眼泪。我不屑地说：“活这么一大把年纪了，还有什么不舍的，早死早享福呗。”父亲甩下一句：“一头老牛吃的是草，劳作了一辈子，知道要死了，还淌一汪浑浊的老泪呢！”一脸不悦地走了，我默然无语了。

如我这般年纪的人，对生死常报一种看透的轻飘态度，自恃有了轻言生死的勇气，轮到那一天，最好像大象那样死的有尊严些，悄悄地离开，走向象塚，谁也不拖累，不劳烦。其实，这也暴露了内心真正的脆弱。你撑不住了诸多人世的种种，便想借机不负责任的逃开。而那些走过几十载风风雨雨的人，因为抛洒了太多于人世的爱与艰辛，所以才会有留恋。一个没从逆境中走过来，真正爱过人世的人，怎知安顺的珍贵。

一直以来，我们都忙着长大，他们忙着老去，相顾左右的日子总是留驻的太少，直到自己生长到不惑，才定下眼珠瞧看他们忙不动的身影，劳碌深深地淘空了他们的身子时，才听见他们静静地诉说着，来人世一遭到底修炼了什么——贪恋着人世本没有错，倒是与世无争的爱上这个世界时，常常已是太迟。

两年前，从乌镇回来便有了牵挂似的，想写篇游记，甚至梦里都想做一回渔公渔婆，摇着乌蓬小船系身在那千年前的明清民居里。时隔今日，只有一些照片还能串起零星的记忆。但是有一幅画面却长久地刻在了我心里的，是乌镇轻轻推开了虚掩一扇门，我看见了那个坐在时光深处的老人，她让人从内心里平静着，走了多远，多久，还忍不住地回眸。

一位发如银冠的老奶奶，坐在马扎上，手里做着针线活，正描绣一顶虎头帽。她的小摊上还摆放着一些大小不等的虎头鞋帽，鸳鸯戏水的鞋垫，葱绿配着桃红的丝线，煞是惹人喜爱。我们经过时，她嘴角噙笑，淡淡地扫了一眼，又专注地做起活计来。大红的唐装，还有那些有虎虎生气的，可爱的鞋帽，莲开的绣像沁香拂散，映衬着她的蔼然慈容，显得那么安闲，静好。多么好的黄昏！即使苍然老去，那一针一线上手泽的余温，带着一种寄托，也是一种生命的延续，还可以去轻握某一只温软的生命的小脚丫。

“用你生命中足够多的云翳，来制造一个美好的黄昏。”冰心老人《霞》中的那句话，仿佛在这里有了明证的理由。遥想待我花甲之年，能如此安之若素，与世无争，也算是一生的造化了。

生命是贵重的，那些先我而老去的夕阳，送来脉脉斜晖，我们纷披着他们的慈安和感化，摆渡着生命的小舟。

一辈子，他们也许不信佛，佛家的慈悲都在心里，也许做不到庄子的智慧，只是随遇而安的生活着，得享着一份庄子的快活。每一个人都曾经那么丰富，那些被时光串起的经历，苦难，都是一本无法写出的书。他们一生默默无闻，从未做出什么轰轰烈烈的大事，把生活的繁琐筛落，把破败的人生织补，最终还饱含那朗然的心怀，这本身就是强者，看似平常，其实，那份生的平实远比死的勇气更令人心怀敬意。

别看老成一截朽木，他们走过的桥依旧比我们走的路还长。都曾梁木一样挑起一间屋宇，遮蔽着一厦的风雨，给了我们天和地般的托庇，这就足够了！——也许那个老去的黄昏，没有满天的霞彩。

谁的夕阳不沉沦？千古兴亡，百年悲笑，一时登览，片帆沙岸，系斜阳缆，那是人给自己的危崖铺垫的一条小路。岁月总是匆匆的催人老，无论坐在那个门槛上等待着的父辈们，还是远远瞻望着的我们。

常常这样举起夜光杯，啜饮他们斟倒的夕光：守孝不知红日落，思亲常望白云飞。

祖母过世时，母亲叮嘱我，记下那些丧礼上的礼数，我记在了日记里，那些遗风易俗流传至今，已相当简化了，其实这些并不重要，真正能让长辈入土为安的，还是在生前，好好侍奉他们吧！