我娘亲是“童养媳”老柳樹
“陟彼屺兮，瞻望母兮。予季行役，凤夜无寐。”屈指算来，娘亲离世已经整整16年了。那天我们到娘亲的坟头，焚纸上供，常跪不起，诉说对娘的无限缅怀和无尽思念。这16年来娘亲的音容笑貌时常浮现在我的眼前，每每与娘亲梦中相会，娘瘦削的脸庞深陷的眼窝，佝偻着身子摸摸索索地干活的情景便如昨日。每逢娘的忌日，每逢想起娘茹苦含辛地将我养大成人，想起娘临终之时都未能见到她日思夜想当兵在外负箧远游的儿子，我的心便一阵阵紧缩。娘，您在天堂是否安好？
娘出生在冀北坝下一个美丽的村子—小龙池。1939年，一场百年一遇的大水把姥姥家的房子冲垮了，全家人没了着落，姥姥不忍心看着年幼的娘受罪，一狠心将不满13岁的娘嫁到了坝上柳树沟大营子村，给爹做了“童养媳”。那时，娘身材娇柔，婷婷玉立，黝黑的大辫子走起路来一摆一摆的，水汪汪的大眼睛楚楚动人。
娘小小年纪就只身从坝下来到了我家，饱尝了生活的酸甜苦辣。那时，我家穷的叮当响，房无一间，地无一垅，一家三口人——奶奶、爹和娘住在一间没有窗户、锅台连着土坑的连脖子的小黑屋子里，全家人就靠爹给地主家扛长工每年挣二斗莜麦维持生活。后来，小黑屋破败不堪的厉害，断壁残垣，墙皮脱落，屋顶几个大窟窿堵了又漏，漏了又堵，时常外面下大雨里面下小雨；冬天北风呼啸，整个房子四面走风漏气，不保暖不说，似乎一股风就能将其刮到摧毁，一场大雪似乎能将它彻底压塌。眼见这房子实在不能住了，娘担心它一夜之间将一家三口活埋了，三天两头催促爹想办法，爹咬牙盖了三间茅草房，房子上面苫着塑料布、胡麻柴，虽没一砖片瓦，但足以遮风挡雨，一家人住着自也其乐融融。
奶奶没有女儿，娘的到来令小脚奶奶整天乐的合不拢嘴巴，嘴里不停地念叨：“这下好啦，该享福喽！”看到娘乖巧听话，手脚勤快，奶奶很是满意，对娘视如己出，情如母女。娘常说，她命好，有福气，奶奶对娘像对亲闺女一样，一句也没骂过，一个指头也捅过。奶奶手指细长，心灵手巧，手把手地教娘做针线活、撮莜面鱼子。娘感动于奶奶的疼爱，每天拼命地干活，担水劈柴烧火做饭，将奶奶的宝贝——红木嫁妆柜擦得明亮如镜。
娘16岁那年，奶奶病了，高烧不退，眯着眼睛一动不动地躺在坑上，不吃也不喝。娘着急啊，怕奶奶有个三长两短，娘一口气跑到地主家找扛长工的爹，得知爹不在，娘当时就急哭了。掌柜婆安慰娘：丫头，别着急，你娘的病没大事，出出汗就好了。说着从厨房拿出一块干姜递给娘，又蒯了半碗莜面。娘一遛小跑地赶回家，手脚麻利地给奶奶熬了姜汤，奶奶出了汗好多了。
娘知道奶奶最爱吃莜面芋子蘑菇汤了。娘提上篮子地直奔小南洼的白蘑菇圈。雨过天晴，又白又大水灵灵的蘑菇满圈了，娘一个个地往篮子里捡，不一会儿，篮子就满了，还剩几个大的娘舍不得丢下，娘左手挎着篮子，右手轻轻往草丛里一捏，哎呀，妈呀！娘的手像针扎一样疼，娘猛一闪身，一篮子蘑菇全撒了。娘忍着剧烈疼痛将蘑菇捡回篮子，慌慌张张地赶回家。奶奶掳开娘的衣袖一看，胳膊已经肿得像根木椽子了：唉哟，我的小祖宗，这是让蛇咬了！说着，奶奶用一根粗线绳在娘的胳膊弯捆住，拄上拐棍说：孩子，千万别动，等着我啊！不到一袋烟工夫，奶奶和大奶奶回来了。奶奶准备了一碗冷水、一块白洋布，奶奶让娘将被蛇咬的胳膊放在大奶奶的腿上，把叠好的白布塞进娘嘴里，叫大奶奶抱住娘的胳膊，奶奶用一根三棱针醮一下水猛扎一下娘的胳膊，然后用嘴吸一口，吐一口，如此反复，一直扎的娘的胳膊像筛子眼一样不住的滴黄水。不到两个时辰奶奶终于扎完了，娘胳膊的肿也渐渐消了，奶奶长出了一口气，一颗悬着的心终于放下了。奶奶救了娘的命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
娘死里逃生地躲过这一劫，而另一场灾难又向她袭来。1947年农历4月17日，是个黑道日，也是娘的蒙难日，娘一生都不会忘记！娘的眼睛患了“箍眼病”，现在叫结膜炎，见光流泪，瘀肉蒙的眼睛模模糊糊的什么也看不清，只能看见一丝丝的灯光。由于封闭落后缺医少药无法医治，普普通通的眼疾竟让娘痛苦终生。那天刚巧奶奶出门了，愚昧无知且又好心的祖伯父见娘实在受罪，就用剪子绞，用三棱针挑，一不小心把瞳孔挑破了。顷刻之间，疼得娘“嗷嗷！”惨叫，汗流满面，血水映红了土坑。
奶奶回来后拉住娘的手就哭了，指着祖伯父大骂：大倔子（大爷爷）呀，你这是做孽呀，把我闺女的眼珠扎破了，这是扎我的心呀！你怎么那么狠心呀……可怜娘那一双美丽的大眼睛硬生生地让祖伯父给扎成了一对红紫凹，连太阳光都看不见了。那年娘21岁，正值青春年华，就失去了双目，再也见不到光明，怎不令人扼腕痛惜。那时娘还没有我们，娘整整失明51年。
娘虽然双目失明了，但娘不抱怨不埋怨，更没有悲观消极，没有对生活失去信心。相反，娘表现出了超乎常人的坚强达观和对美好生活的向往。娘常说：淌自己的汗吃自己的饭。娘虽然眼睛看不见，但从不愿拖累别人。家务活针线活地里活样样精通。娘穿的衣裳、我们兄妹穿的衣裳都是娘亲手做的。从穿针引线到一针一针缝，从钉纽扣儿到上领安袖……娘一点一点摸，一个一个地缝。为做一件衣服娘常常将左手指头肚扎得针眼挨着针眼，殷红的鲜血滴在衣服上，娘疼在手上，我疼在心里，每次看到了我就抓起娘的手指含在嘴里使劲地吮吸，娘就笑着说：不碍事儿的。娘就用布包起来继续缝。平常人做一件衣服手脚麻利的一晚上做一件，娘看不见要两三晚上才能做好，做一件衣服不知道娘要挨多少次针扎，流多少血，真是“慈母手中线，儿子心中痛”啊。虽说娘看不见，但娘给我们兄妹做衣服却一点也不含糊，一点也不将就，有一处没缝好，娘就拆掉重来，娘怕我们的衣服穿出去被人拇指点点。事实上，我们的衣服穿在身上都很合身，做工之精细令有眼人都赞不绝口。
娘一生拉扯我们兄妹三人，但让娘最不省心最令娘呕心沥血心力交瘁的自然是我。那时，我呱呱坠地还不满月，我的姐姐就患病离开了人世，身体本就瘦弱的娘，一急之下，患了产后风，我也断了奶，经常肚子疼，总是夜里啼哭，我一哭爹就烦，狠狠地骂：哭，再哭我摔死你！我一哭，娘就将我抱在怀里，时常是一边哄我，一边呜呜咽咽地哭，有时呆呆地凝望，唯恐死神把我夺走。娘尚未从丧女之痛的阴影中走出，我又体弱多病，娘担心我养不活，在我刚出生不久，娘就给我就给起小名叫树，娘说生我那晚她梦见一棵青枝绿叶的树，寓意留下根苗长成大树结出叶子，奶奶为了让我们兄妹都顺利活下来，叫我们都改了口，管母亲叫大娘，管父亲叫大爷，认为这样好拉扯。或许是奶奶一生积德行善，挽救了不少生命，或许是娘天高地厚般的母爱感动了上苍护佑我们平安，又或许是我命不该绝，我竟坚强地活了下来。娘的痛风也渐渐地好转，但却留下了难以治愈的后遗症。
娘不光会做家务，还会干农活。我刚会爬时，娘每次下田干活，就用绳子一头系在我的腰上，另一头就拴在坑中间的窗户棱子上，怕我爬到地上摔跤，一直拴到我会走路为止。从我蹒跚学步起，娘就背着我下田，摸摸索索地在田里干农活。最精心动魄的是娘割麦子了，只见娘左手抓住一把麦子右手镰刀抻过去“刷”的一镰，麦茬贴着地皮割的干干净净，三把一个捆得整整齐齐。娘每割一镰我的心就紧一下，唯恐娘不小心割了手或是砍了腿。可娘像眼睛看得见似的，每次都有惊无险，分寸拿捏的恰到好处，准而又准。娘种菜也挺拿手，她能用手识别白菜、芥菜等多种菜籽，分装在小布袋中，挂在屋内的墙垛上。房前小菜园里绿油油的瓜果蔬菜是全家的营养品。
眨眼几年过去了，我长大了上学了。每天放学——不管多晚，一回到家，撂下书包，就蹦蹦跳跳地去接娘，看到娘用木棍敲打着路边的石子，磕磕绊绊地走着，我一头扑过去，将娘手中的木棍使劲地丢在路边的小河沟里——我多么盼望娘像我一样无忧无虑地走路啊！我踮起脚尖，拉住她的手，边走边听娘讲孔雀公主的故事。在这条小路上，多少次跌倒了，是娘用瘦削的臂膊挽起了我，娘带给我多少温馨、多少慈爱……。
记得一天傍晚，天阴沉沉的，密集的浓云在头顶上翻滚，我刚跑到地里，狂风卷着尘土，呼啸着抽打过来。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，沉重地打在脸上，火辣辣的。“娘，快点吧……”我催促着，心里有点怕。她应一声，伸手来抱我，“娘，我都长大了，不用你抱了，不用你抱了！”
我推开娘的手，摇晃着身子说。她用衣袖给我揩了一把脸，嗔怪地说：“傻孩子，两大也是娘的宝贝疙瘩呀。”说着抱起我就走。
娘爱子女胜过爱她自己。每次分给我们好吃的东西，她总是先咬一口，再给我们吃，生怕我们烫着伤着。每逢过年，全家人都吃饺子，而我从小就不爱吃，娘每次都不厌其烦地给我蒸年糕，娘知道我爱吃甜的，还特意准备上红糖水，让我蘸着吃。我们兄妹三人从未挨过娘的打骂。娘是平凡而伟大的，娘不辞辛劳千辛万苦地养育我们兄妹成长，她给予了我们山的巍峨、海的宽阔，雪的洁白，风的吟哦。
娘是勤俭持家的典范。她舍不得吃，也舍不得穿，自己从未花过一分钱，也不愿意别人为她花钱。记得我第一次回家探亲时，知道娘喜欢吃甜食，专门给娘买了两盒山西闻喜煮饼，娘舍不得吃，我就掰一块硬塞进她嘴里，她才勉强吃了一个，此后娘就将煮饼放进柜子里，再未动过。娘总是说，她不爱吃好吃的，最爱吃莜面山药。我给娘扯的布让她给自己做件新衣服，娘嘴上答应，可还是用新布给我们兄妹做了衣服。在我的记忆里，娘从未穿过新衣裳，娘穿的衣裳总是缝缝补补、补丁落补丁。娘一无所有——只有一个小小的针线包。娘盖的被子是70年代末用大队给的20块钱救济金扯粗麻布做的，这麻布棉被娘缝补浆洗，盖了整整20年，直到娘离开人世！
娘爱干净，每天娘都把水缸、板柜擦得一尘不染。每天烧水、做饭、喂猪、喂鸡，涮锅洗碗，铺床盖被倒垃圾……把屋里屋外打扫得干干净净。娘是养鸡能手，每年都养十一二只，老母鸡孵小鸡，娘续20颗鸡蛋出20只小鸡，成活率100%。产蛋鸡哪只下蛋，哪只不下蛋，娘一清二楚。每年卖鸡蛋收入100多块钱。娘用卖鸡蛋换来的钱为家里买碱、买盐；娘不吃浑，爱吃煮鸡蛋，但平时她一颗也舍不得吃。每年立夏那天早晨，娘都要煮10颗鸡蛋分给我们兄妹每人3颗，她自己只吃1颗。娘每年都要喂一头猪，那时一头猪最多卖80多块钱。
村前的小河，是娘天然的洗衣机。每年夏天一入伏，娘就忙乎开了：涮鞋洗袜、拆洗被褥、棉衣棉裤。她将被褥拆出整条的线一条条绕在羊腿骨的线棒上，把棉花按照大小块一沓沓地捋好——下次再用。娘让我拿上棒槌，领着她深一脚浅一脚地来到小河边。娘坐在河边的大石头上，双脚泡在水里，左一件、右一件，娘不停地揉搓卵石上边的衣服，一会儿搓点碱面，抖一抖，双手抓住猛地逆流往上一拎，利用水流进行冲洗，再不干净的衣服只好用棒槌敲了。火辣辣的太阳晒得娘汗涔涔的，汗水伴着河水流淌。娘累了，就头枕着未晒干的衣服躺在河滩上怡然自得地休息一会。听着娘用木棒槌衣服的“嘭嘭”声，和着那哗啦啦的小河流水声，百灵鸟的歌声，组成了我童年最美妙的音乐。
娘的言行是一本书。娘对长辈恭敬、孝顺，给奶奶端了30年的尿盆，一直伺候到终老。她自己从不用尿盆，坐月子也去外面的厕所。娘一生对爹百依百顺，爹给地主扛长工时落下了一身的病，娘对爹的照顾更是体贴入微。吃饭时，爹盘腿卧脚地坐在坑上，吃一碗娘给他盛一碗，爹吃完了娘再吃。家里仅有的那点好吃的鸡蛋、月饼都给爹留着，爹也不吃独食，总是让我们一块吃。从我记事起爹就是个药罐子，娘每次给爹煎好药总是自己先尝一口，再端给爹喝，唯恐烫着爹。
娘性情温柔敦厚，性格刚毅坚强，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉。娘干活不求人，情愿给别人当助手，也不愿别人为她做事。自己的事家里的事，娘都乐此不疲地做起没完，从鸡鸣而起到夜阑人静，娘总是忙个不停。“不靠天、不靠地、不靠孩儿、靠自己。”这是娘常说的话。
娘做饭也是一把好手。娘做的饭虽说没有珍馐玉馔，山珍海味，但至今想起娘做的莜面鱼子、窟垒、炒面，仍觉香味扑鼻，垂涎欲滴。坝上盛产莜麦，粗莜面便成了我家的主食。娘每天变换着花样给我们做，莜面鱼子、莜面窝窝、莜面河捞……娘能做出十几种吃法。我特别爱吃娘做的土豆莜面窟垒，早晨吃两碗一口气走几十里路都不会饿。娘炒的莜面特别香，不生、不煳，香喷喷的。娘做了一辈子饭自己没先吃过一口，每次吃饭都是让我们先吃，她最后吃，常常是我们吃热的娘吃的是凉的，大家都吃完了娘又要洗洗涮涮，刷锅洗碗。娘不仅会烧菜做饭，还一专多能，垒墙、抹墙、打窖盘坑，打园筛，用簸箕筛粮食，男人能干的活娘全都会干。
俗话说：七十三、八十四是人生的一道“坎儿”。1998年，是娘73岁的本命年。娘突患感冒引发肺高热、心脏病复发，再加上娘得知我调到南方，担心以后见不到我了，心理负担过重。娘实在是刚强，病痛折磨下，极少呻吟。在生命的最后时刻，娘吃了一点莜面鱼子韭菜土豆汤，之后就靠打点滴、喝一点水。农历三月初十晚上，娘病重了，哥告诉她：你走吧，树赶不回来了！娘哭了，可她嘴上却说：不想他。直到最后娘思维都清楚，如果昏迷，娘就不痛苦了。娘放心不下大哥，妹妹开导娘说：娘你放心吧，我们以后都对大哥好。娘听后就静静地停止了呼吸，安详地走了。一床红布蒙上娘的躯体，娘神态安详，再也不痛苦了。大哥亲自为娘写了挽联：教子有方当今孟母，乘鹤西游人格永存。
因娘走得突然，又缝闰月年，不能动老坟，只好将娘暂丘于村后沟的石头场下。娘活着的时候在村里人缘好，德高望重，没有不称赞她的；出殡那天，蓝蓝的天空飘舞着一些扬花和柳絮。下午3时，娘的灵柩按农村最高葬礼——32抬慢慢起动，灵柩前儿女孙子孙女及同堂亲属们扛着花圈，三步一回头，五步一叩首。前来送葬的人们络绎不绝，场面空前，本村的邻村的，相识的不相识的，有白发苍苍的老人，有稚气未脱的孩童，灵柩缓慢前行，山谷里，天空中不时传来声声呼唤：好人，慢走！好人，慢走！三辆汽车从村西头同时鸣笛到家门口为娘送行……
折断香躯经数载，枝头朵朵尚含苞。娘，您卑微而又平凡一如故乡的干枝梅，没有耀眼的色彩，没有迷人的香味，但您经风历雨，迎雪傲霜，无论骄阳当头，还是朔风暴虐，卓然挺立，终不凋零。我最亲爱的娘亲，您永远活在儿女的心中！