纪念文集：陪您到生命的尽头——怀念我的父亲杨大名（下卷）
第一封信——写在头七
爸爸：
今天是2011年9月8日，也是您的头七。按照高邮的风俗，头七要抢一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已经在家里烧了纸钱，祭奠过您了。我们过年带回家的九粮液您还没喝呢，我叫弟弟给您烧头七时，和未年哥哥就喝九粮液，在他们开喝之前，必须先给您倒一杯。弟弟说他照办了，爸爸，您喝了没？很香吧？
今天才是真正的头七，扬州的说法是今天亡灵会回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。门铃的电池我已经装上了，您到了家门口轻轻按一下门铃我就知道您回来了。楼下的单元门您还不知道怎么开吧，因为您身边没有门卡，所以您要先输入我们家的门牌号，再摁M键，我在家通过可视门铃的屏幕就可以看到您来了，然后我会按开锁键，您听到“请随手关门”的声音后，拉开门就可以进来啦。
爸爸，您回来后还是睡次卧吧，书房朝南，即使拉上窗帘，路灯还是蛮亮的，又有车辆来往的噪杂声，还是次卧清静。刚才我又将家里都拖了一遍，爸爸，您回来后就安心睡觉吧，我不打扰您，天亮后，您也不要和我告别，我能感知到您是否回来过的。
爸爸， 7月在苏北医院住院时，您叮嘱过弟弟，说我喜欢看书，等到您走了，您的书就全部留给我。今天弟弟说他已经将您留下的书都打包好了。谢谢您，爸爸，谢谢您留给我的珍贵礼物，我会一本一本仔细读过去，再好好收藏。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
因为头七在即，中秋临近，所以弟弟计划中秋后再去上班，趁着这两天有空，他已经和玉明伯伯将给您砌墓用的砖头运到墓地了，马上还要和未年哥哥一起将大理石什么的买到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感谢他们。英子婶婶说尤叔叔16岁就和您是好朋友了，所以4日那天婶婶来吊孝时，跪拜完就在您灵柩前哭了；兰粉大妈和英子婶婶还和我们一起殡仪馆送您！以后的日子我也会一直关注他们，帮您延续你们的深厚友谊！
爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志铭，弟弟说这个任务只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎样用最简洁的文字记录您的幽默、睿智、善良、热心，怎么用最简洁的文字来描述我的老师父亲、医生父亲、酒神父亲。爸爸，我写文章至今没有卡壳过，不过写志铭还是第一次，真有点忐忑呢！
爸爸，其实我是个时间观念很强的人，但是到了放假期间我就故意让生活节奏缓慢下来。您没看过工作状态的我，所以您总是批评我没有时间观念。我也不争辩，假装虚心接受您的教诲。但是今天，我要批评您一下了，爸爸，您才没有时间观念！8月28日下午我带您的外孙女和孙子回扬州前，和您说好的，周日再带孩子们回来看您。但是您没有等到周日就走了，让两个小人遗憾不已！
今天中午我和毛毛电话，说到今天是头七，亡灵是要回家的，晚上刚下晚自习，毛毛就信息给我问：“公到家了吗” ？爸爸，您知道我看到孩子这无邪的问话是什么样的心情吗！
再过三天就是中秋节了，小潘原计划中秋节飞回来陪您过节的，结果计划赶不上变化，中秋未到，您已经和我们天上人间了！但是不管您在不在，这个中秋我们还是要回去过的，回去陪冥冥之中的您一起赏月！
午饭时上扬州晚报博客网，看到一个文友的文章《数数桌上有几个人吃饭》，我一下子想起我们接近40年的父女情缘。开始，我们家的桌上就是爷爷和您、叔叔；后来，一家变两家，我们家的饭桌上就是您和妈妈，再后来有了我，又有了弟弟，我们四个人在一张饭桌上吃了二十几年的饭；长大后，我和弟弟成家立业，家里的又只剩您和妈妈两个人了。但是到了逢年过节时，我们家的八仙桌刚好坐满，那时候8个人围桌而坐，您和妈妈也不争不吵了，觥筹交错，笑语如珠，酒香四溢，菜香诱人！可是以后，我们家再也不会有这样的景象了，因为爸爸您走了！
料理您后事的那几天，我累的腰酸背痛，但最痛的还是我的心！每次亲朋好友们吃饭时，我就一个人守在灵堂，给您烧烧纸钱，和您说说话，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃饭了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺着，无声无息。流不尽的泪水又开始在我脸上汹涌……
但是，爸爸，您放心，流泪不代表我不坚强，生活还是要继续，我会更加努力，让您放心。还有，爸爸，妈妈也是六十多岁的人了，她从小就习惯了以自我为中心，在您生病后一直没有好好照顾您，但是您的离去她还是很伤心的，所以，爸爸，你们还是冰释前嫌吧，我和弟弟身上流着你们两个人的血，我们真不希望您带着遗憾离开！
爸爸，今天就写到这了，如果您有什么要说的，我们梦里见吧。
今天晚上，等您回家。
女儿：杨甦
2011-9-8
第二封信——写在中秋
爸爸：
今天是9月12日，正是中秋佳节万家团圆的时刻，而您离开我们已经十天了。因为明天我要上班，孩子要上学，所以今天我们将中秋夜提前到了中午过，吃过午饭我和弟弟就带着毛毛回扬州了。现在妈妈在高邮的老家，我在书房写我的隔世家书，弟弟在他的小家和妻、子团圆，但是我们又都在想念同一个人，那就是父亲您！
昨天上午，我带着毛毛赶回高邮，这是您离开后我第一次踏上那片熟悉的土地，那种感觉真的是恍若隔世啊！爸爸，没有了您的村庄明显冷清了许多，且不说您健康的时候，来请您看病的人络绎不绝，就是您卧病在床，来看望您的人也是来来往往。我们到家的时候正是中午，那条您曾经一天踱步很多趟的青砖小道空无一人。毛毛说要是外公在，知道我们回来，不在村子东边等我们，就是蹲在千法外公门前的路上等我们，要不就在自己家院子门前眺望，以后回来，外公再也不会来接我们了！是啊，爸爸，现在我们只能听着自己的脚步声，压抑着内心的悲伤！
到家后，母亲和弟弟已经吃过饭了，母亲心情不错，看来她调节得很好。母亲能尽快走出您离去的阴影，对我们而言也是一大幸事。生老病死本就是自然规律，谁也无法逃脱，只不过时间早晚。母亲说夫妻之间总有在前在后！母亲能这样想，实在是太好不过。
母亲的遗属补助已经办好了，加上农保，母亲每月也能拿到近500块零花钱，母亲说虽然您不在了，她还是享到了您的福。我叫母亲将门前的两亩地给别人种，母亲不肯，她说劳动惯了，真要什么也不做，反而浑身不舒服，何况她身体还很好，很多农村老头老太七八十岁了还种地呢。我也就不再勉强，好在现在种地都是机械化，不用肩挑手提。闲暇时母亲可以扬州高邮两头住，我周日也可以回高邮，您就不必挂心了。
母亲说二姨前几天送了3800元过来，是二舅、国强表哥和他的女儿大舅家的表哥们给母亲的。我已经将那钱单独包好，叫母亲收着，择机还请二姨还回去。因为大舅二舅都是耄耋之年了，母亲怎么可以花他们的钱！再说我和弟弟完全有能力给母亲很富裕的生活。我们姐弟一直忙，都没有时间孝敬舅舅姨妈，尤其是远在上海的大舅和二舅都接近耄耋之年了，我们都没有去上海看望过，心里一直歉疚，现在因为您不在了，他们倒反过来给母亲钱花，于情于理都说不过去。所以我对母亲和弟弟讲，他们的心意我们深深领受，但钱是一定要退的，我还和弟弟说好，等弟弟去上海上班后，一定去看看大舅二舅。爸爸，我知道您一定支持我的决定。
昨天虽是八月十四，月亮还是很亮的，毛毛将您的天文望远镜架在院子里观察月亮。这架望远镜还是您手术后不久我给您买的，因为您说您想观察彗星。买回来后，您有一个夜里醒来睡不着，就研究说明书，将望远镜装好了。爸爸，人的灵魂到底存在不存在？有的话是不是也像彗星一样松散呢？我不知道，但是我相信您现在不用望远镜，也一定能在另一个空间里看到我们，看着毛毛在我们家的院子里用您的望远镜观察月亮！
今天中午，我们约了尚森舅舅、未年哥哥和叔叔一起吃饭，尚森舅舅说他家还有野生的黄鳝，于是我便割了点韭菜打算炒鳝丝。院子西边的菜地母亲已经整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和萝卜已经长出几个叶子了，我割了韭菜，顺便给韭菜地拔草、松土。毛毛问我为什么要松土，我说为了让韭菜长的好一些，因为外公最喜欢吃韭菜了！我随口一句话，让自己让孩子都默然了。爸爸，从此，您再也不会指挥我帮你整治这块菜地了！偌大的院子，以前给我的感觉都是整洁宽敞，现在因为您不在了，给我的感觉竟是空荡荡的！
因为空，到了晚上，胆子一向很小的母亲和弟弟竟都有点害怕。我不知道他们怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，临睡前，毛毛说：妈妈，公夜里会不会回来看我啊？今天早晨醒来，毛毛在床上大叫：“公--！婆--！”母亲在窗外笑女儿：叫什么啊。毛毛说：“以前公叫我起床，我答应一下就又睡着了；过一会公又叫我，我坐起来，公一走，我就又倒下睡着了；公过一会就会又过来说：‘毛啊，再不起，生物钟就被打乱了啊，厨师面已经做好了。’我一听赶紧起来，因为厨师面时间长了就不好吃了。”
爸爸，您看，您的离去让孩子多难过，毛毛最近总是回忆她小时候承欢你们膝下的点滴趣事！
爸爸，昨天还皓月当空，今天中秋了，天空反倒不见了月亮的踪影，难道老天知道了我们一家再也不会团圆，故意将月亮隐藏起来了吗?
忽然想起您做的团圆饼，以前您做好了，第一锅出锅的时候，我和弟弟都要先尝一个的……从此我们再也吃不到了！记得5月的一天，我买菜回来，突然看见一个酷似您身形的老人在身边走过，想到您再也不会这么身手矫捷了，竟然呆呆看着那个陌生的背影泪流满面！7月，您来扬州住在竹西以后，我开始逐天记录您的情况，越来越多的人在关注我的博客和QQ空间，熟悉的、陌生的、见过面的、没见过面的都为我鼓劲加油，祝福您战胜病魔，早日恢复健康。每每看到读者的留言，我都深深感动，仿佛自己是安徒生童话里的那些小主角，天天收集来自四面八方的关心，然后编织成爱心的披风，披在您身上，您就会突然间痊愈了。那时候我真希望有个天使来告诉我，告诉我需要收集多少人的祝福才能编织成那件神奇的披风，救治我的父亲！可惜，最终，我们还是失去了您！
爸爸，写到这，小区里不断传来鞭炮声。中秋年年有，年年人不同。爸爸，从这个中秋开始，以后的每个节日，我们家都是物是人非事事休，欲语泪先流了！您在的时候，我每天都要用满脸灿烂掩盖内心的压抑与悲伤！您走后，我可以毫无顾忌的流泪哭泣，但是我明白不管如何，我都要坚强、睿智、淡定、从容地过好每一天，让您放心！
女儿：杨甦
2011.9.12
第三封信——写在二七
爸爸：
今天是您的二七，因为未年哥哥今天要出差，所以他赶在昨天就已经为您烧过二七了。晚上电话回去，是二姨接的，二姨记得今天是烧二七的日子，所以晚上特意赶过来，刚好陪陪妈妈。
爸爸，为了怀念您，我将2009年10月开始记录的您疑似患病、确认生病、手术、后续治疗、转移、再治疗、病逝这一过程的所有文章结集成册，打算在您骨灰安葬的那天送给亲友，作为对您永久的纪念。爸爸，您生病后，我放弃了7年的吉利生涯回到扬州，就是为了靠近您，好好照顾您，帮您延长生命的长度。最终，我们辛苦了18个月，您还是走到了生命的尽头。所以爸爸，我将这本集子的书名就定为《陪您到生命的尽头——怀念我的父亲杨大名》。
您走后，叔叔也很难过，他写了一篇祭文怀念您，我已经和叔叔说好，用他的祭文作为我这本纪念文集的序。妹妹小春虽是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟俩一共才三个孩子，所以妹妹从小和我们很亲，和您很亲，您的离去妹妹很伤心，她说看着您在她眼前一天天衰弱，然后弥留，然后没有了呼吸，她除了悲伤就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的灵柩前，我告诉妹妹的女儿猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周岁不到的小人居然流泪了！爸爸，您在中医院住院时，妹妹几乎天天带猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先给大爹爹捶捶腿，再给大爹爹捶捶背，可爱的小人精曾给您带去了不少快乐。爸爸，“音容笑貌”这个成语小时候写作文不知道用过多少次，可是现在，我们再也听不到您的声音，只能在我手机相册中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道这对于我、弟弟和妹妹来说是怎样的悲伤啊！妹妹也计划写篇文章纪念您，如果来得及，我打算用妹妹的文章作为文集的后记。
晚上和弟弟电话，说到纪念文集的印刷事宜，弟弟说：“姐姐，别急着印，我还要写篇文章呢”。我说：“我也正想跟你约稿呢，这本书记录了爸爸的生命消失过程中的点点滴滴，应该有你和小春的心迹。”弟弟告诉我，他这两天连续梦到您，所以他想给您写封信。弟弟说您在的时候他都没有给您写过信！爸爸，电话里说到这，我和弟弟都沉默了，因为我们一开口，都会泣不成声！我准备付印的这本文集的第三卷就叫《隔世家书》，爸爸，隔世一词本就叫人伤感，偏偏弟弟还与我不谋而合，想到了用给您写信的方式对您倾诉他的悲伤和思念！爸爸，人生如果是一场盛宴，您就是那个没有等到散席就中途退场的客人，因为您的早退，我们给您的书信就成了隔世家书！子欲养而亲不待，这是为人子女最大的伤痛和遗憾！爸爸，您生病后我一直担心这种伤痛和遗憾的到来，结果，在您术后整18个月，该来的还是来了！
爸爸，按照民间风俗，明天是您的回避日，据说这天您也要回来的，所以家里需要有人陪夜。我后天还要上班，所以明天我就不回去了，我已经叫望安哥哥去给您烧纸钱，再陪夜到零点以后。您在的时候，尽管您对望安哥哥很严厉，但是在他心中您就是他的精神支撑，您第一次弥留时，哥哥来看您就哭过了。男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处！您停止呼吸的时刻，哥哥和我们都在您的身边，我能感受到他的伤心！爸爸，如果您明天真的回来，您不妨再骂望安哥哥一次，看他还会不会嬉皮笑脸面对您的严厉！
妹妹明天也会尽量赶回去的，她要替我尽一份责任，等候您回家。
爸爸，不说了，说的越多越伤心，我们以后慢慢聊吧！亲人，见或不见，都放在心底——无论生死！
快夜里11点了，我明天还上班呢。晚安，爸爸！
女儿：杨甦
2011-9-15
第四封信——写在回避日
爸爸：
今天回避，按照扬州的风俗，今天家人都要躲出去，好让亡灵回来寻找魂魄。但是高邮的风俗是家里要有人在家里等候并陪伴。所以今天，叔叔、妹妹、猷猷和望安哥哥都去了，尤叔叔和玉明伯伯知道今天是您的回避日，他们也来了，妹妹给您烧了纸钱，二姨和妈妈帮忙做饭，饭后，尤叔叔、玉明伯伯、尚森舅舅和望安哥哥一边打牌，一边给您守夜。爸爸，今晚您真的会回来吗？如果您真的回来，您还会不会像7月底那样在一边看他们打牌，评论他们的牌技？呵呵，爸爸，我知道您不会的，您最多就是看看，默默地笑笑，然后悄悄离开。您是不会惊扰您的好朋友的！您向来都是为别人着想，很少考虑自己！
今天周末，毛毛从学校回来了，我今天托同事在乡下买了野生的黄鳝，但是我不会像您那样划鳝丝，只能将黄鳝切成段用蒜瓣红烧了。新鲜的黄鳝味道很鲜美，但是毛毛说她更喜欢吃洋葱青椒炒鳝丝，就像外公炒得那样。说到烹饪，毛毛又想起了她小时候和你们一起生活的日子，毛毛说那时候外公每天都烧几个色香味俱全的菜，到了吃饭的时候，外婆就出去忙了，外公就说看看你外婆，一到吃饭就没影了。你们吃好了，您就叫毛毛去给外婆送饭。毛毛说其实外公还是很关心外婆的，经常叫我给外婆送饭，还都是很美味的菜。
爸爸，依照毛毛的个性，估计她回去肯定会和妈妈说这些往事！唉，爸爸，其实您和妈妈之间也没有什么仇怨，妈妈对您的博学其实很是骄傲，她常常说我们姐弟俩都遗传了您的聪慧。妈妈只是神经大条，缺少母性的细腻和耐心。如果您换个方式与妈妈沟通，说不定你们也是可以兼容的。自从我用网络日志的方式连续记录您的病况后，有很多网友一直坚持关注您，鼓励您。得知您离去的消息后，大家都很感伤和遗憾。今天一个网友看了我的《隔世家书——第三封信》之后，还建议我出纪念册前，叫妈妈谈谈你们几十年的生活。但是爸爸，我不打算这么做，因为妈妈毕竟和我们不一样，我们可以将不舍和伤心藏在心底，在无人的时候悄悄流泪，白天依然笑对生活。妈妈没有我们理智和坚强，所以我们应该帮妈妈尽快适应没有您的日子，而不是让她因为回忆而生活在内疚和遗憾中，毕竟生活还是要继续。所以，爸爸，您也尽快忘记生病期间妈妈带给您的不快吧，就像叔叔的祭文里说的那样，在天堂里放宽心胸，尽情享受，以补人间未尽之福。
爸爸，毛毛问我：今晚外公真的回来吗？如果真的回来，我们应该叫外公到我们这里来一下，反正扬州高邮距离不远，外公的魂魄应该5分钟就飞到了吧。
爸爸，真希望这些民俗都是有据可依的，那么我和毛毛就打开门，在客厅里等您了。家里有龙井、白茶还有普洱，爸爸，我现在就烧开水，然后每样茶给您沏一杯，如何？
就这么说定了，爸爸，信就写到这，我去烧开水，一会见。
女儿：杨甦
2011-9-16
第五封信——天堂是鲜花盛开的地方
伯伯：
今天是您去世后的“回避日”，猷猷问我回避日的含义，我一时无法解释清楚，只好说，这是大爹爹的灵魂回家的日子，猷猷追问灵魂是什么，我说就是思想、想法吧。随后，猷猷跟她奶奶就有了以下的对话：
“你知道吗，奶奶，大爹爹早就去天堂了，今天他的思想会回来哦。”
“哦，我知道。”
“你没看见，我们去看了。”她指的是去看火化的事。
童言无忌，多希望她说的能够成真啊，伯伯，那样您就在天堂了——听说那是鲜花盛开的地方！
小时候，因为姐姐、哥哥的宠爱，我总是在暑假的时候赖在你们家。因为我挑食，那时候小胳膊小腿的，您戏说我的胳膊没有茄子粗，腿没有黄瓜大。我一听，立刻跑到你们家的菜地去摘了一条茄子一条黄瓜回来，得意地比较给您看：“大大，我膀子比茄子大呢，腿也比黄瓜大呢。”结果您和哥哥、姐姐在一边大笑。
记得还有一次，您用我的懒惰来跟我开玩笑，说我“你懒的都没影子了” ！我信以为真，跑到太阳下去验证，果然没有影子。我闷闷不乐地告诉姐姐，我真的没有影子了。姐姐怪怪地笑，对我说：所以你以后要勤快点了，姐姐叫你干什么，不许不听话。
其实那几天受台风影响，太阳很少露面，我在太阳躲到云后面的时候去检查，当然看不到自己的影子了。但是那时候我太小，不懂这些道理。不过过了一会，太阳出来了，我跑去厨房不知拿什么的，意外看见了自己的影子，于是又得意起来：“大大，你来看，我有影子呢！”结果又引来你们哈哈大笑。
小学五年级的时候，伯伯您成为了我的语文老师。您的语文课从不照本宣科，而是运用风趣幽默的语言和恰当的肢体动作，将文章讲得绘声绘色，所以总是引人入胜。有一篇课文，具体题目已经记不清了，但里面有一个情节是说从悬崖峭壁旁的一条小路上怎样小心通过，总记得您身体贴着黑板，模仿主人公小心翼翼走过的情景。
每到节假日，我几乎都会去您家，因为哥哥姐姐只有节假日才会回来团聚。看着毛毛、晨晨、猷猷三人在一起玩闹的时候，您总是用慈爱的目光注视着他们，虽然嘴上会有嗔怪：“皮死了！”但心底的喜爱还是掩饰不住的。伯伯，以后回老家，环境依旧，却再也看不到这样的情景了！
您生病住院后，每次去看您，我总是故作轻松，聊聊家事，甚至谈论一下时事，却避而不谈病情，一是因为不想给您压力，二是因为我总是固执地希望，这病没什么的，会有奇迹出现的。可是回来后想到您承受的痛苦，还是会觉得心酸难过。
伯伯，我一直不是善于表达自己的人，您的离去，我不知道用什么语言来表达自己内心的悲痛！您在扬州时，我天天从姐姐的《父亲在身边的日子》里关注您的情况！您弥留时，姐姐叫我赶紧回去，我回去了，却看着您在我面前停止了呼吸！伯伯，在灵堂，我和姐姐、哥哥只是拼命流泪，烧纸钱，人们都说好人不长命，本该是享福的年纪，您却早早地离开了。现在我只能用隔世家书的形式倾诉对您的思念与不舍，伯伯，您在那个世界能收到吗？
丧礼上，很多亲朋好友送来了祭奠的花篮，有迷信的老人说，这么多花，你伯伯浇水会浇累了的。所以我一天给那些花篮浇两遍水！伯伯，一天浇水时我突然想到，如果您真的是去了天堂，生活在这样鲜花围绕的地方，就算是浇水累点也好啊。
伯伯，都说今天您是要回来的，如果您真回来了，您一定要告诉我，天堂里是不是开满了鲜花？是不是不再有癌症？伯伯，我等您告诉我肯定的答案！
侄女：小春
2011-9-16
第六封信——父子连心
爸爸：
记忆中好像从来没有给您写过信，一是离你们并不很远，再者您对我们是放心教育，不写也罢，然而这次您却离我们远了，我倒想给您写信了。 爸爸，去年在确诊您罹患重病时，犹如晴天霹雳，强烈击痛了我们的心灵，自此儿女们无时不为之牵肠挂肚，有时甚至夜不能寐，无时不在祈福您能康复如初，享受幸福的退休生活！反而是您一直在忍受着一切痛苦，表现出来的都是乐观、豁达和无畏，让我们感到些许欣慰。然而无情的病魔不断侵噬您的身体，您仍然与之抗争，面对再大的痛苦您都不吭一声，让我们感受到您无比的坚强！但是您因强忍来自身体的疼痛而扭曲的表情告诉了我——您是在用忍受的极限固守您的尊严！这一切让我们倍感心痛却很无奈，我们只恨自己不能分担您的痛苦！
您的身体还是每况愈下了，我想那时您自己是最明白自己的身体状况的。但我坚信您还能重新站起来，于是我毅然决定回来照料您一段日子。在您的床头，看着您忍受莫大的疼痛，有时还能对来探望的人们露出笑容，那是多么的坚毅啊！想到您以前健步如飞，如今却寸步难行；想到以前什么事情都难不倒您，如今却只能让人照顾.这对于一生极力维护自尊的您来说是怎样的痛苦啊，爸爸！儿子为此流了多少泪！因此我一直鼓励和安慰您，甚至强迫您多少吃点东西，增强体力。尽管没有一点胃口，尽管后来吞咽的力气都逐渐丧失，您还是努力配合了我，我知道您是舍不得离开我们！
8月初，您真的好转了，都能自己走走了，说话的力气也大得多了，我一下就看到了希望，爸爸！您知道我有多欣喜！ 可是奇迹没有维持多长时间，8月下旬，您又渐渐衰弱！在您生命的最后两天，已是水米难进了，但我不想放弃，哪怕喂您一口水。喂一口水都那么难，我痛哭！我也曾困惑过，是勉强延续您已微弱的生命还是让自然选择一切？虽然我知道您离大去之期不远矣，但我仍然期待奇迹出现。 可是爸爸，没有奇迹，您还是离我们去了！就在姐姐从扬州赶回来两个多小时以后，您停止了呼吸！儿子抱着您痛哭，您还能听得见吗？爸爸！我和姐姐的心都碎了！ 您走后，叔叔在祭文里描写了您凄苦的少年、清贫的青年、辛苦的中年，到了晚年该享福的时候，您就匆匆走了…… 姐姐在墓志铭中用一首诗缩影了您的一生，您留给乡邻的映像是一个乐于助人的好人，在我们姐弟心中您永远是一个伟大的父亲！ 爸爸，其实您不会走，就像姐姐说的，只要我们活着，您就活着。现在您只是暂时去看望爷爷奶奶，爸爸，如果是这样，请代为问候他们！ 等您回来！ 儿子：俊华
2011-9-17
第七封信——隔世的圆满
代后记
爸爸：
根据风水先生的指点，9月6日我和弟弟就为您选好了墓址，就在爷爷墓的西边。我用地理知识和传统习俗论证了一下那位风水先生的说法，觉得还是蛮有道理。他选择的开工日期是农历八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完顶。到昨晚为止，玉明伯伯已经监督工人完成了任务，今天干完了精雕细琢的活，您的墓就造好了。
墓基是钢筋混凝土浇筑的，墓体都是大理石。我为您撰写了墓志铭：“杨公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。杨公一生博学多识，乐于助人，儿女不敢忘其教诲，立诗为铭：师德高洁育桃李，医术精湛救众生。博学睿识诲儿女，善心拳拳助乡邻。
爸爸，再过半个月，您就要长眠于那里了！我相信无论多少年以后，人们只要看到墓志铭，就会知道这里长眠的是一位可亲可敬的老人！我还要将我的纪念文集《陪您到生命的尽头》与您的骨灰随葬，到时候陪伴您的，除了我们姐弟妹三人和叔叔的文字，还有我们思念您的心！
爸爸，还记得我16岁那年您送我去高邮上学吗，那是我第一次离开家。您走后，我站在中市口的岗亭边哭得稀里哗啦，非要同学国松去将您找回来。国松一直找到车站，也没有找到您，回到中市口告诉我说您已经回家了，我就继续哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就会给您写信。那时候写信，我在高邮市区的学校，您在乡下的家里；长大后我去了上海，再给您写信时，我在灯火辉煌的大都会，您还在家里；现在给您写信时，我在扬州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高邮的家里！10月6日以后，我们再通信，我还在扬州的家里，您的魂魄还在天堂，您的骨灰却在那小小的坟茔！
爸爸，以后的乡愁对于我们来说就像诗人余光中描写的那样，乡愁就是一方小小的坟茔，我们在外边，您在里边。这是怎样的一种愁啊，爸爸！
爸爸，您走后，无论我、弟弟、妹妹，还是您的外孙女和孙子，我们都在梦里见到了您，梦里的您总是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然梦到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志铭在什么地方，研究骨灰盒怎么放进去更合理！爸爸，梦是奇幻的，虽说日有所思夜有所梦，但是梦境的奇妙连科学都无法解释，就像您去世的前夜，我居然梦到我托着您那轻若飘絮的身躯，仿佛冥冥中您在告诉我——赶紧回去，您的灵魂就要飘散了！爸爸，是不是真的存在那么一个世人不知道的空间，离去的人们都在那里继续活着 ？如果不是，为何我们梦里看到的都是活生生的父亲、伯父、外公和爷爷呢？
爸爸，看了我的《隔世家书》，很多文友都担心我悲伤过度，怕我沉湎于失去亲人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不担心的，您女儿骨子里坚强着呢，因为我骨子里的性格像极了您——清高、正直、坚韧、勇敢而幽默，只不过我另外还遗传了妈妈的坏脾气。但是随着年龄的增长，我已经越来越淡定，很少像小时候那样发小姐脾气了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不过，人类尤其如此！随着生存环境的恶化和抗生素的滥用，疾病正以越来越可憎的面目和越来越顽强的战斗力和人类进行生存比赛，您只不过是累了，提早下场休息。虽然您的骨灰以后会留在那座大理石建成的坟茔里，但是您的灵魂已经在另一个世界为我们准备百年之后的家园。爸爸，我相信小春的希望是真的，那个家园一定是鲜花盛开的地方，因为那是人类——地球上最高级的生物的灵魂栖息地。所以，爸爸，我要告诉弟弟妹妹，办完您的葬礼，我们都不许再悲伤，我们应该化悲痛为力量，好好经营我们以后的生活，我们要活出幸福、活出快乐、活出精彩，让您在那个世界里看着放心、开心、安心！
爸爸，我们还要继续发扬您的风格，维护您的荣光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，让所有人提到杨大名的儿女都竖起大拇指！
爸爸，因为国庆节放假，所以纪念文集必须在九月底前出来，否则来不及在10月6日的葬礼上送给亲友。因此，我就以这第七封天堂家书代替纪念文集的后记了。天堂很遥远，遥远的至今没有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我们对您触手可及，因为我们与您的心永远零距离！爸爸，未来的日子，我们还会以家书的方式和您联系，但是这本书里只能收藏这七封信了。传统风俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天终止。做七的说法很多，有佛家的说法，也有唐太宗李世民遗嘱一说，爸爸，这些我们就不去考证了。因为您对佛学有些研究，所以我相信佛学。四十九在佛法中是圆满的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起动笔给您写了七封家书，就是为了代表我们为您做的七个“七”，我们希望您在那个世界里什么都圆满！我们在这个世界里也要努力让什么都圆满！
爸爸，我们一定加油。那么以后再通信时，我们要和您说的都将是高兴的话题，不再悲伤泪流。
再见，爸爸！
女儿：杨甦
2011-9-20
（全书完）