秋天的枫叶红了
又是一年秋季时，打理的整齐的观赏植物中并没有一抹红色枫叶，更别提秋天里江南地界山坡上、田野里随处可见的野菊花。只是让我不习惯，是的，很不习惯！以前，秋风初至只要有空闲，我就坐赏野菊花，在那一簇簇金黄中找寻某张曾相识的脸，仿佛回到多年以前。
如果生命的历程是一条曲折的小径，那么秋红就是开在我人生起点的野菊花：质朴、素淡、低姿态地点缀出一方风景。据说，她出生在枫叶成熟的秋季。或许是被门前的唯一一株枫树迷了眼，秋红爸随口起了秋红的名字。
那一年，我十岁。随母亲回到这个偏远的江南小镇。见过外婆、外公之后，母亲第二天就南下了。那时的外婆家有很多我还无法了解的东西，尤其是屋旁一片橘林，但那让我欢喜不已。看着黄澄澄的橘子，我感觉想念母亲的心淡了，而秋红的家就在橘林后面。
外婆在第二天就带我穿过橘林来到她家门口，我手里还拿着两个大橘子。刚到门口秋红妈就惊叫起来：“哎呦，这不是伢妹子吗，咋回来了”。外婆只是回答：“刚回来，叫秋红多带带，小孩子总玩的熟的”。秋红妈就把烧火的秋红叫出来了。两条黑色大辫子，头顶上粘着灰草，一件红色夹袄改成的单衣外套，一条黑色裤子，裤子上粘满柴火烧过的灰，小腿的裤子上可以看见掰过柴火的痕迹。她不说话，呆看了我一会儿才说：“梅奶奶，这是谁啊？长的真好看！”。然后呵呵笑了，露出有些凸出的牙，倒也白，只不过衬着黄黄的皮肤，有些刺眼。秋红妈忙不迭接口：“这是刚回来的伢妹子，芝姑的女儿。以后就是妹妹了，好好带着玩啊”。听完以后，，她原本笑的见牙不见眼的脸更是盛满春光，急急走过来拉着我，用哄小白兔的口气说：“姐姐带你去玩，走吧”。她的嗓音并不好听，有点像刚长成的鸭子，不过却很真诚，莫名让我心里一暖。在外几年，我没被人如此拉过，那些自娘胎里带出优越感的外市孩子，最多只说一句：“跟着我们吧”。然后自顾自跑开了，有没有伙伴就在你一念之间。不知道是不是适时吹过的山风格外亲切，我鬼使神差地把手上的一个橘子递了过去，说：“姐姐，给你”。于是，自此开始了我啼笑皆非的童年生涯，也因此放弃了随家长去城市上小学的建议。
秋红是本村土生土长的人，她对这个小村的一切活动了若指掌，春天山头的桑葚、夏天小溪的螃蟹、秋天田间的柑橘、冬天雪地的麻雀……她的点子层出不穷，你永远猜不到她脑子里蹦出的下一个主意是什么，她就像春天的野蜂蜜嗡嗡着在村里溜达。但是，又只有三分钟热度，当我还在接天的油菜花地里惊叹，下一秒又被她拉到山上去吸茶蜜了。与其说我是她玩伴，不如说是跟班，我倒也乐此不疲。然而，就像野蜂的采蜜任务一样，秋红也有任务，就是家务。身为女孩儿，秋红要做很多事。有可能我还在跟外婆撒娇赖着床的时候，她已经提着两大桶洗好的衣服回来了，可能我看着电视等着开饭的时候，她正在灶前淘米煮饭。类似这些在我看来很辛苦的事情，秋红干得很熟练。偶尔我也会呆在一旁看她做这些事请，看她小心地把水倒进锅里，走到灶台后面把稻草一捆捆解开，抓出一把反手打结，再用火钳送到灶肚里，点完火后，火急火燎的跑出去抱着木柴回来。然后一边烧火一边教育我：“多帮外婆做事。看我烧火的时候多学学，先点好火，然后把木柴加进去，搭个架子就好了”。我回她：“干嘛不一直烧草，多麻烦”。她就装出平时她妈教训她那样，叉着腰说：“哎呀，真笨！那样火又小，灰又多，木柴多好”。我就毫不示弱的回回去：“那干嘛不搭好木架子，把草放下面，点火就好了”。秋红没话说了，就会扯出其他话题。下一次旧事重提也同样讨不到便宜。
不仅如此，她做什么事都这样，忙上忙下，却又总挨骂。比如农忙的时候，我坐在田埂上看她跟她爸妈学插秧，明明她妈教了很多遍，她的秧却总也插不直，这时候她妈就骂她以后干不了农活，过不了日子。她爸就打圆场：“读书的苗子干不了这个”。不说这个还好，说起这个她妈就来气，索性走了。秋红读不好书，村里人都知道。上六年纪的时候村里的小学不收她了，秋红妈就请校长吃了顿饭才把她送进初中。我原本不相信这种事，村里没听说上不了初中的，但听得多了再加上秋红带回来的试卷，也就信了。秋红对这些事不太在意，但我们偶尔一起做作业，应该说我帮她做作业的时候，她还是会忍不住说两句：“啧啧啧，伢妹子，我说你这脑袋怎么长的，怎么就能记住这些七弯八绕的东西呢”。这种时候我通常不睬他，对于一个连四百字作文都无法搞定的初二学生，我已经可以预想到她凄凉惨淡的中考成绩了。不过那时候，我还不太清楚我们之间这种差别意味着什么，否则我一定不会无所谓了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得那一年的冬天格外冷，雪也下得很大。我们在橘园里堆了各自的碉堡就开始打雪仗。打到一半的时候，对面突然没了动静。我等了半天也没见她有反应，于是小心地挪过去，看到她蹲在雪地里哭的满脸是泪。我有些无措，拍了拍她的背但也没太在意。她以前总被她妈骂，一挨骂她就哭，我都习惯了。良久，她抽噎着说：“我妈要我去打工，初八就走了”。然后一直哭，一遍遍重复着“不想去”，我一时不知说什么。“打工”这个词听起来太遥远，起码我没想到它会用在我们身上。我一口气跑回家，气喘吁吁地找到外婆：“外婆，秋红要去打工了，这是真的吗？”外婆头也没抬：“对啊，这有什么，她读书又不行，还不如早点出去打工”。我急了：“可是她才十六岁啊”。“十六岁怎么了，他哥也是十六岁出去的”。外婆接着忙活，没说什么。我只是猛然回想：是的了，村子里的孩子基本上初中一毕业就出去了。我沉默了，我一直知道生活藏着许多我不知道的真实，从这个角度来说，其实我们一直生活在虚构中。
之后几天，我都没看到秋红，听外婆说她在准备外出的东西，忙得很。我本来打算她走那天去送送的，没想到早上起来的时候听说她已经走了。后来，我回了自己家上初中，难得去外婆家，也很少听到她的消息。至此，我们就这样分开了。想不到如此就分开了曾经连体婴似得我们，总让我觉得不真实：就算没有泪水和拥抱，我们难道连再见都无法说么。也会在不经意间想起她的笑脸，或是收集一片枫树叶，仿佛又回到了无忧无虑的童年。
高中的某一个早冬市集，我突然就在马路上看到她。烫了头发，穿着羽绒服、牛仔裤，画着淡妆。我一下子愣在那里，喜悦、思念、抱怨……千言万语一下子涌到嘴边。可是我打算拍她的手才举到一半，她就与我擦肩而过，甚至一个眼神都没给我。我顿时大脑一片空白，许久才放下那半空中的手，笑了笑，转道回了家。这也是我们最后一次见面。
后来又听说她那时已经结婚了，我才突然明白我们的轨道已永不可能相交，自那年冬天，我们就注定错过了。我们早已踏上了不同的旅途，早已是路人，只是我还不愿承认而已。无论如何，我们回不去了。
但我还是会在香樟弥路的校园里莫名感到空寂，感觉失去了什么重要的东西。尤其是和同学一起外出赏枫叶时，那一瞬间心痛到窒息。我知道自己正在怀念多年前前那缕炙热的温暖，退去种种，其实只剩一句话：愿你一切安好。