“吃才”
赵成才一共有三个名字，成才是他的官名，是他父亲盼望他将来长大能成为有用之才。平时不怎么有人叫他成才，只是遇到正式场合才使用。一般比较熟悉的人都叫他胖子，关系处的比较好的还叫他“吃才”。
上世纪50年代末60年代初，是全国都在闹饥荒的年代，成才就出生在50年代的最后一年。据村里人讲，成才在她娘肚子里时就长到了八斤，生他时他娘可是受了大罪了。因为年成不好，村里人不管大人小孩都饥不裹腹骨瘦如柴，唯他一出生就是个小胖子，所以小名就叫他胖子了。
关于“吃才”是人们后来给他起的一个绰号。因为他从小就特能吃、特爱吃、特会吃。你想，在那么一个困难年代，她娘整天吃糠咽菜，他却在他娘肚子里不管他娘的死活，长到八斤才出生，他该有多能吃。出生以后他娘因为营养不良十来天没有下来奶，他就不停地使劲哭闹，特别是深更半夜闹得全家都睡不好觉。在他的逼迫之下，他爹半夜起来拿个玻璃瓶到生产队的羊圈里，给羊倌说上些好话，找那刚生了羊羔的母羊挤点羊奶回来喂他，这才能把他哄住不哭。直到他娘的奶下来，他爹才不用再去挤羊奶。可是没过几天，小家伙的饭量大长，他娘的奶水却越来越少，他爹还得再去求羊倌。幸亏羊倌心肠还不错，没有太为难他爹。也幸亏生产队的羊群里有好几只母羊有奶，轮换着挤母羊的负担也可减轻些。为了感谢羊倌，他爹每天从生产队的田里下了工都要加班给羊倌家的猪割一捆草，或者帮他们家里干些活儿。就这样熬了一年，好不容易才断了他的奶。从此棒子面糊糊窝窝头，白菜萝卜加野菜，红薯土豆油菜根，小家伙什么都吃，从不挑食，小胖子的膘儿始终没怎么塌下来。
胖子长到五六岁的时候，三年困难时期过去了，但家境并不富裕，只是偶尔吃顿白面馒头或面条改善改善生活。一到这个时候小胖子就一步不离的围着他娘，“熟了吗？熟了吗？怎么还不熟呢？”一个劲的催。因为他爹还在田里干活，哥哥姐姐也还没有放学，既是饭熟了娘也说“等一会儿，等一会儿”。等全家人都回来了，娘一掀开笼还没放下笼盖，他就抢先上去拿那热腾腾的馒头，小手烫了一下没拿起来，也不在乎，娘才赶快拿双筷子扎起馒头递给他。爹看见也没吵他，只是埋怨他娘“你就娇惯吧，看你能把他娇惯成啥样”。
逢年过节是小胖子最高兴的时候。他倒不怎么喜欢穿新衣服，他嫌穿上新衣服受限制，不能畅快随意的玩儿。他只喜欢过年过节有好吃的。
过年的时候，生产队里都会杀猪宰羊分肉，一般每口人能分到猪肉、羊肉、粉条、棉花籽油各半斤。自己家里也会杀一两只自家养的大公鸡，磨上一二十斤白面，几家再合伙做上一板豆腐，这年货基本就算备齐了。到了腊月二十七八，各家就开始忙活做年货了，先是蒸上几笼糕儿枣花子馍。因为白面不多，一般人家都是一半蒸纯白面的，一半蒸白面和玉米面掺和在一起的叫二合面的。纯白面的让老人小孩和亲戚来了吃，二合面的年轻壮年们吃。随后就是搭油锅，把蒸出来的糕儿枣花子馍再油炸一下。这主要有两个目的，一是油炸过的馍不易坏，保存的时间长，二是油炸后黄灿灿的比较好看，分不出哪是纯白面哪是二合面的。油炸了馍以后，还要再炸些豆腐、酥肉、荤素丸子，也是为了好放不坏，又能增加一些饭菜花样。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小胖子每到这个时候就特别开心，外面玩儿一会儿回来要块儿枣花馍，要纯白面的。再出去玩儿会儿回来要颗丸子，要肉丸子。不过他也知道，家里总共准备的也不多，要细水长流不可以一次吃的太多，有时候本来是想回来再要颗肉丸子的，走到锅台前看看，大人不放话也就乖乖的又出去玩儿了。
小胖子愉快的成长着，到他七八岁该好好上学的时候，文化大革命正进行的如火如荼，他一上学就当上了红小兵。那时虽然小学没有停课闹革命，但学校对娃们的学习抓的也不紧，基本上是三分之一的时间学文化；三分之一的时间学农，就是参加集体劳动；三分之一的时间学政治，就是“斗私批修”，“狠斗私字一闪念”，还有批判“三自一包，四大自由”等。他根本不懂这些政治口号的真正含义，也没有心思去认真探究其中的道理，他的注意力主要还是集中在如何能弄点好吃的。
这个时候的小胖子最喜欢夏天，夏天里杏桃瓜果陆续成熟，村里谁家有杏树，谁家有桃树，那块地里有甜瓜，那块地里有西瓜，有菜瓜，有西红柿他都掌握的非常清楚。临近成熟的时侯，虽然人家看管的很紧，他还是能凑准机会时不时的去偷摸上一把。人们知道他爱吃又是个小娃儿，既是抓住也不真的狠打他，只是在屁股上轻轻来一两下吓唬吓唬。他也摸准了人家的脾气，所以就比别的孩子胆大些，他的想法是硬肯屁股痛不让嘴受屈。在他家里某个私密处和书包里经常有存货，而且不断更新，这让和他一块儿的那些小伙伴们经常羡慕不己。
小胖子上学上到初中毕业就不再上学了，虽然他在初中时学习成绩还可以，属于中上等学生。因为那时候上高中不是凭考试成绩，而是由县教育局向公社，公社再向大队分配指标，大队按照指标数由贫下中农协会推荐，对贫下中农成份的子女优先。他家是中农成份自然是推荐不上，所以从此就极不情愿的务了农成了农民。
15岁的胖子当了农民以后，因为不到18岁还不算成年人，到生产队里干活不能算全劳力，全劳力劳动一天挣10分工，他只能挣6分工。他很是不服气，“给老子6分工，老子就只干6分工的活”。要么在数量上比全劳力少干一半，要么在质量上比全劳力差一半。生产队长也对他没办法。后来他听说使唤牲口属于技术活，可以比一般劳动多挣2分工，他就抽空找那使唤牲口的人学。怎样套牲口、怎样扶犁、怎样抖耙、怎样喊牲口，往前走喊“驾”往左拐喊“好”，往右拐喊“得”，往后退喊“稍”，没两天他就基本学会了。这天晚上他向父亲要了一毛五分钱，去供销店买了一盒火车牌儿的香烟来到队长家，请求队长安排他去使唤牲口。队长说“这可不好办，现在生产队就12头牲口，两头搭配一套，6个人使唤，你让我把谁换下来？再等等吧”。胖子一想也是。再一琢磨他又想出一招“要不这样吧队长，一时当不了正式的，当个预备的总行吧？你看谁请假有事出不了工时，你就派我替换他行不行？”队长同意了。胖子从此就当上了队里“预备使唤牲口的”，今天替老张，明天替老李，后天替老王，6个人他来回替，技术一天比一天熟练。不久，一位老汉病倒了，他就接了老汉“使唤牲口的”班，转正成了正式“使唤牲口的。”
使唤牲口是个技术活儿，也比较轻快自由，队长只安排任务，不跟在后面监督，这就给了胖子较多的时间和空间去完成他的最大爱好“吃”的问题。过去他喜欢夏天，因为夏天有瓜果桃杏，他年纪小可以去偷点儿摸点儿，现在年龄大了怕丢人，他不愿再干那种事了。他现在最喜欢的是秋天。秋天地里的庄稼陆续成熟，品种很多，他可以挑着花样的制作品尝。最拿手的当数他的烤棒子和焖红薯。
大约在7、8月间，地里的正茬玉米就快成熟了，大清早胖子赶着两头牛上工，路过玉米地他钻到较深处见那又大又嫩的玉米隔几步掰一穗，隔几步掰一穗，衣兜裤兜各装一穗就足够了，出来继续赶着牛去干活的地方。到了干活儿的地方把玉米放到安全处，先干一会儿活，等休息时，他就找一些柴火点着火，把那嫩玉米皮扒开，用一根长一点的木棍插在玉米芯内放在火上，边烤边转，一次烤两穗，五分钟即熟，又黄又嫩又香又脆，真是想一下就流口水。这基本就是他的早餐了。早上下工回到家最多再喝碗米汤就又可以又上中午的工了。整个秋天，吃了正茬玉米接着吃回茬玉米，吃完回茬玉米红薯又接上了。关于红薯的吃法他有一个独创：中午上工时腰间别一把小瓜锹，活间休息时，到那棉花地垄上挖几块块头匀称的红薯，找一个有利地形挖一个直径35公分，深40公分左右的火坑，火坑上面用一些拳头大小的干土块垒成塔状蓬起来，再在旁边挖一个坑从底下与火坑挖通，便于烧火添柴火。然后就开始在火坑下面烧火，直烧的火坑周围冒气，火坑上面的干土块发了红，迅速的清理一下火坑，把已烧红的干土块砸下去一半，把红薯放进去，再把另一半干土块推下去把红薯埋起来，然后再在上面压上二十公分厚的土，踩实。焖红薯的工序就完成了。他可以继续干他的农活，到下工时把红薯挖出来，软软的、烫烫的、香喷喷的焖红薯就可以享用了，自己吃不完还可以往家里带上几块与家人一起分享。
秋天里，生产队里还有一个美差是胖子最乐意干的，那就是夜间巡田。就是看护快成熟的庄稼。巡田除了一夜能挣5分工外还有个好处是半夜有一顿夜餐。一般是两个人一班，一班前半夜一班后半夜，每晚1点钟交接班。两班的人都住在菜地的一间小房子内，那里有土炕被褥和一套做饭的餐具以及油盐酱醋调料。前半夜班去田里转的少，因为小偷一般都是后半夜作案，但前半夜班有个任务就是负责置办材料做夜餐。先到豆腐坊赊块豆腐，再到粉房讨要一把粉条，在菜地里拔上两颗大白菜两苗大葱，晚上12点半，一锅豆腐粉条炖白菜出锅，四个巡田人一人一大腕，吃的那真叫一个舒服。吃完前半夜班睡觉，后半夜班上岗。
巡田的差事虽然好，可他不能每天都去，每5天才能轮到一回。这让他经常晚上睡不着，总想着怎样能找个经常能吃好的的差事。还别说，他真的想出了办法。“村里人红白喜事经常有，谁家有事都要请厨子帮忙，我何不学当厨子呢”。主意拿定，第二天他就给父亲要了一块钱，又去供销店买了一包火车牌的香烟，一包点心，晚上去村里最好的厨子张叔家。请求张叔帮人家做菜时把他带上，“可以先端盘子洗碗，然后洗菜切菜，等你喜欢我了再教我做菜的手艺。”张叔看他诚心诚意，又是不太远的亲戚，当场就答应了。从此胖子就开始了厨子生涯。村里谁家有事张叔都带他去，一忙就是两三天。每年的春节前后、五一节和国庆节前后，都是办喜事的好时候，有时一家接着一家，连着十几天的干，这可把个胖子给乐坏了。胖子很珍惜这份差事，这时他已懂得，若要能吃得香，必先能吃得苦。因此他很用心很卖力。张叔让干啥就干啥，让怎么干就怎么干。有些事张叔没有说，他也很有眼色干的挺好，不仅张叔满意，主家也满意，客人也满意。跟着张叔不到半年，主食案、副食案、配菜、烹、炸、炖、炒技术他基本全部掌握。成了村里最年轻的厨子。
说话间胖子就快要20岁了，到了该说媳妇的年龄了，媒人不停的往他家里跑，村里的姑娘们没有一个不喜欢他的，可胖子就是一个也不答应，他不是没有喜欢的，只是他还有一个更大的愿望，他不愿意就这样一辈子生活在穷山村，要找机会到城里、到外面闯天下，他经过认真思考，他的出路只有一条就是去当兵。
1979年底他如愿以偿当了兵，离开他的家乡去北方张家口成了一名中国人民解放军战士。三个月的新兵训练后，他被分配到连队的炊事班，半年后任炊事班副班长，一年半后任炊事班长。任炊事班长期间他荣立个人三等功和班集体三等功，成为双料功臣。再后来他由义务兵转成了志愿兵。
1986年已经26岁的赵成才申请转业到地方，被安排在县饮食服务公司做职员，87年，城市改革不断深入，企业改制、承包、兼并逐步展开，政府也鼓励职工下海经商办企业。本来赵成才有一笔转业费是准备娶媳妇用的，他狠了一下心再次放弃说媳妇，与人合伙承包了一家国营饭店，开始了他的创业之路。不到两年他就成了万元户，进入了富人圈，结婚成家在城里扎下了根。经过20多年的不懈奋斗，他成了市里闻名的大厨和企业家，还被评上了省级劳模。
在一次企业职工大会上他讲了他对“吃”的一些认识体会，很有意思。他说：“我这大半生的事业和体会非常简单，就一个“吃”字。从吃奶开始，包括我妈妈的奶和生产队的羊奶，从山村到部队，又从部队到城里，成为企业家，成为劳动模范，全是在一个“吃”字上做文章。
从小我就知道“吃”是人生的第一要务。人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌，十天不吃小命丧。这就是“吃”的重要性所在。任何人都不可抗拒。过去我们见了面都要先问“吃啦吗？”这是一种问候更是一种关心，是对最重要问题的关心。我们找到了一份工作叫找到了饭碗，谋生叫糊口，混日子叫混饭吃，混得好叫吃得开，混得让人羡慕有了粉丝叫吃的香，这些都是说“吃”是人生最重要的事情。
自古以来，“吃”是有很多学问、很多讲究的，而且随着时代和环境的变化，对“吃”的要求也在不断的变化，不能乱吃。否则就得吃不了兜着走了。这世界上能吃的东西很多，不能吃的东西也很多，要根据需要、条件有选择的吃，不能通吃。“吃”本是物质层面的东西，由于它是人类生存的第一要务，逐步就延伸到了精神层面或者政治层面。比如，我们可以多吃苦，先吃苦才能后吃甜。可以吃小灶吃偏饭，这样你会比别人进步的快。可以吃“堑”，吃一堑长一智，这样你可以比别人聪明智慧。可以吃亏，吃亏人常在。为什么吃亏人常在？因为吃小亏能占大便宜。同样占小便宜也会吃大亏。在工作中你要把领导的讲话，把政策法律吃准、吃深、吃透，不然就会出问题。要敢闯敢干，争当那第一个敢吃螃蟹的人。如果你的能力不及感到工作很吃力，就得赶快调整，该学习学习，该请教请教，千万不能长期吃不消，一旦出了问题，你会哑巴吃黄连有苦难言。和人相处要谦虚谨慎，多听别人的劝告，不能软硬不吃。别人比你进步快你要多理解，不要争风吃醋，更不能吃里爬外，应该王八吃秤砣，下定决心迎头赶上，不要让别人说你是吃干饭的。该吃的东西你要吃，但要把握住量和时机，不能吃多了撑着，那样就会无事生非。有些东西时机不到不能吃。西瓜不熟吃着无味，柿子不熟吃着很涩，这就叫心急吃不了热豆腐的道理。当然也不能错过了时机，米焖过了会糊，药煎过了有毒，错过了时机就叫吃屎都赶不上热的。除了这些能吃的你要把握好，还有很多不能吃的也要很好的把握。不能吃的很多，不一一详说，挑几样主要的说。第一不能吃错了药，吃错了药肚子不涨头脑发涨，甚至可能要了你的命。第二天上掉下来的馅儿饼你最好不要吃，那不是圈套就是陷阱。第三你必须遵纪守法，不能吃官司。第四你必须不断的努力，不能吃老本。第五你要学会感恩，吃水不能忘了挖井人，过去吃糠咽菜，饥寒交迫，现在吃香喝辣，酒足饭饱，这要感谢共产党，感谢父母，不能长期依靠父母当啃老族。第六男人要学会尊重女人，既是其秀色可餐也不能粘女人的便宜吃女人的豆腐。第七男人不能老花女人的钱总吃软饭，当然女人也要能够自食其力。你能做到这些你就会有一个成功的事业、和睦的家庭和幸福的人生。当然你也可能完全不吃这一套。不过我可以告诉你，我赵成才可不是吃素地的，有一天你后悔了，可没有后悔药让你吃！
听完如此大论，人们不得不承认，赵成才确实不愧为是个“吃才”。
刘汉丁作于2015年6月