原创散文老宅的故事

上午和妻到村里老宅还耕的新土地上种玉米。

昔日的老宅，位于一条南北走向的胡同中，旧时代穷苦人没钱造房，就在小沟壑两边刷出整齐的墙面，再在面墙上开挖出窑洞，窑洞之间要有一定的间距，几孔窑洞再加上圈一个院子，盖一个门楼，就是一户人家。人们通常把这种窑洞称为“明宅”，有别于“天地窑院”（又称“四方窑院”）。我家的老宅，坐西向东，四孔窑洞是我老爷（曾祖父）留下的宝贵的家产，因为祖父辈 后继乏人，靠南边的两孔窑洞就成了远房宗室抢夺霸占的目标，民国年间为此还打了几场官司，虽然当时我家人单势孤，但我奶奶的娘家（舅爷家）刘楼有人势，对方一场官司输下来，卖了地，强占的窑洞又物归原主。后来我父亲参加了解放军，我家成了军属，对方再也不敢图谋强霸了。土改时，我家划为中农，由于我们家人丁少，将南边的第二孔窑洞分给了一户贫农。南边的第一孔窑洞组成了一个闲院，那孔窑洞早年是我家的磨坊兼牛屋。

靠北边的两空窑洞组成了一个院子，这就是我真正的老家，中间的窑洞是我爷爷奶奶居住的，北边的是我父母的居室，也是我们兄弟姊妹的出生地。院子北面有两间瓦房，那是上世纪六十年代初建造的，因建房还伐掉了院中的一棵“榆谷栾”老柿树。这两件瓦房曾经先后作过哥哥和我的婚房，我的大儿子就是在这里出生的。院子里还有两棵枣树，“七月边儿，枣红圈儿”，每年七月初时，我们就会爬上树采摘那脆甜可口的枣子，1984年我们搬出了老家，再也没有欣赏过枣子成熟时的惬意美景。

在院子主窑洞的右边，有一孔两米多深一点的窑洞，这是我家的厨房，后来嫌面积小，又在此搭建了一个灶火棚，夏天在灶火棚做饭，天冷时又移到窑洞里，年年岁岁，周而复始。上世纪八十年代前，一般农户住房都不宽裕，有的几个家庭共聚在一个院子里，各家不过是一两孔窑洞，那年代，孩子提亲先问问家有几孔窑，有住处没有？感恩祖辈给我们留下的大窑洞，窑洞高和宽约5米，有20米深，打了隔墙，可兼作厨房、客厅、住室、仓库，冬暖夏凉，尤其是夏天，比空调还好，午睡特别解困。

我家的门楼盖的很不错，基本是砖砌，门框上面有一层小阁楼，能放些杂物，门槛里外各有两平方大小，下雨的时候，我们常在门楼下避雨，观看门外大路上的洪水，唱着“下大了，麦罢了，公公背着狼来了 ……”

窑洞有它的好处，也有它的缺点，除了夏天潮湿潮坏东西外，有的还经不起长时间下雨，1982年夏秋之交，我村就有一家窑洞塌陷，有四人被埋，后因众人奋力抢救才脱险。记得1983年7月，也是经历了长时间的阴雨连绵之后，一天我和妻儿正在熟睡中，忽然像是天塌地陷似的，巨大的震动撞击声把我们从梦中惊醒，一时间，我们也不知道发生了什么，披衣到户外一看，才知道是大门外即胡同东面一家旧宅发生塌方，像河马般巨大的土块滚到了我们房子的山墙跟前，土方堵住了大门，好险!若不是房山墙坚固，我们这三口之家肯定在劫难逃。我一生经历的劫难有三次，一次是小时游泳溺水被救；除此之外，再一次就是1984年建房外出运水泥时，差点被拖拉机拖车挤在窄巷墙壁上。每每回想起这些惊险事，总有一种劫后余生之庆幸。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

今天我来到老宅跟前，老宅除了隐约可见一处窑洞痕迹外，其他的瓦房、树木、门前的井、水洞，一切都不见了踪影，仅有一棵古槐的树枝还没有被埋没，在风中无奈的挣扎，仿佛在诉说着沧桑的变迁。我们几家旧时的老邻居全凭它作参照，大致测绘出各自老宅还耕之地的界限，看到了这棵树，也想起了我家老宅基上曾经长过的那些树：伐掉做了大床的皂角树，弯弯的伸过马路的老榆树，南院子里的梧桐树、花开似火的石榴树……。由树又想起了人，想起了我那最亲的在三年困难时期带着我到舅爷家、姑姑家常住的奶奶；想起了昔日的那些老邻居：北面那养育了“背生子”守寡一辈子的大嫂子；善做木工活计的斗娃哥儿；爱抱住我的头和她额头相顶的四娘；爱用胡子茬刺我小脸的中子伯，还有那些逝去的几十个在记忆里不能磨灭的鲜活的生命：老队长、老会计、出勤记工员、农业技术员、会讲故事的李禄、谈笑谐恢的德全夫妇，还有那特别爱用低级下流话和人开玩笑的南头儿的“侉大嫂”……

回忆，联想，不免使人更深的感受到岁月的流逝、人事的劳劳、生命的短促……数十年后的人们，站在这片土地上，谁知道这里曾经住过二三十户人家？谁知道这里曾经存在过一个一百四五十口人的“老胡同”第三生产队？谁能想到有这样一个老宅的故事？今春，推土机将老宅的大缸、牛槽等埋到了黄土深处，千百年后，保不定它就是珍贵的出土文物。不是吗，星星一眨眼，世间越千年！人从土地上走来，最终还要回到土地中去。