关于读书的杂碎儿

关于读书的杂碎儿

张祺

我是什么时候开始读书的，怎么也想不起了。如果进行理论推导的话，最晚也不会晚于小学时代。都上学了，教科书总归是要读的，否则老师不愿意，家长不满意，自己的屁股也不会满意。小学五年，顺利考上了初中，可见上学也不是吃素的，空有一个学生的皮囊。

但是这时的读书是谈不让什么兴趣的，大多是在老师家长的所谓“黄金屋”“颜如玉”的引诱之下，在家长老师的鞋底教鞭的威逼之下，在自己的错觉幻觉诱惑之下，读书更多地是一种不得不完成的任务，其中大抵乐趣并不太多（因时过境迁，记忆模糊，只好用“大抵”的或然判断，但倾向性也是很明显的）。

在我看来，读书的人可以分为两类，一种是必须读，一种是找乐子、寻开心。由之，就又派生只读两类书，必须读和喜欢读的。必须读书的人，如那些靠书本谋生的作家、文学评论家、科研院所的；还有一些是不读书就难以胜任工作，临时充充电，抱抱佛脚。按照孔老夫子的说法，这些人是属于“困而学之”的，有客观需要的逼迫，或不学不行，没有原料便不能生产，或相关知识不够，胜任不了工作，便有劣汰下岗之忧。但此类读书的人很难归之于读书人之列的，其实真正的读书人只有一种，他们摆脱了一切功利的羁绊，纯粹是寻开心，找乐子，甚至就是围围观看个热闹儿。

从另一个层面上说，一个读书的人大凡都要经过上述两个阶段，开始总归是为用而读的，读书是要为谋生奠定基础、提供手段，等到掌握的知识足以应对工作，或者业已退而休之，读书中功利色彩渐渐褪去，这时仍然手不释卷，一直保持着读书的习惯，就如一日非得三餐不可，这时便可以称得上一个真正的读书人了。此时的读书也最为惬意，读什么书，怎样读书全由自己掌握，读书从自在走向了自为，成了纯粹的爱好，纯粹的生活方式，此时人与书的缘份才算真正的开始。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

对于一个读书人来说，读书是会上瘾的。每一个读书人都是瘾君子，好像酒喝的时间长了有了酒瘾，吸毒次数多了有了毒瘾，只不过比起酒瘾毒瘾来会有更多的益处，不伤身伤心，还有益于心智的增长成熟，甚或还会减少老年痴呆的几率罢了。

我曾经想过，读书为什么会上瘾？西方哲学家培根在《论读书》中说过，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格。其实，读书也是符合人性的，人总归想往高处走的，那所谓的明智、灵秀、深刻、庄重、善辩不都是人生的高处吗？成瘾其实还有一个重要的源头，就是越读书越感到自己无知，越感到自己活的惭愧。

怎么越读书越会感到无知呢？看似梦呓之语，于我便是十分的真切。不读书或少读书时，感觉我便是世界，世界便是我；及至读书多了，原来我并不是世界，世界也不并是我，我外有人，人外有天，天外有宇宙。而我关于它们的知识是如此的阙如，越读书越觉得自己无知的领域越多越大，面对这越多越大的无知领域，也越来越不自信，也越来越感到自己的茫然无知了。前些年在中国流传很广的一个段子，似乎可以为此做上很好的注脚—不到北京不知道官小，不到深圳不知道自己钱少，不到东莞不知道自己身体不好，其实不读书不知道自己知道的太少，于此是如出一辙的。

对于一个读书人来说，爱书也是自然的事情，有时那感觉就是恋爱中的对方，婚姻中的小三，一日不见如隔三秋，辗转反侧无论如何都避免不了，那感觉老不是滋味儿了。前几天又买了本《我书架上的神明》，序言中说，书是从《南方周末》“秘密书架”专栏系列文章精选而来，栏目取名“秘密书架”，取其“私密”之意，以示所推荐者的一己之见和思想根源。书中选取了72位读书人，每人一篇短文，一张自己常看或对自己产生过重要影响的书单，短文的名字千篇一律，都叫《××的书单》。每个人研究的领域不同，看书的兴趣点不同，但他们对于书的挚爱却是相同的，那感觉就像苏轼说的，居不可无竹，食不可无肉，人不可无书。对于他们来说，不可一日无书，一日无书则面目可憎。于是乎，他们将书竟然视作神明，那书架自然也就是令人敬仰的神龛。自然，这又比爱上了一个层次，是因爱而敬了！

时下一些青少常说，爱就是爱，不需要理由！其实这是愤青的语言，爱怎能不需要理由呢？中国的毛老人家就说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，没有由头的爱与恨都是盲目的。别的不说，起码人们对于书的挚爱是很有一些理由的。西方人巴罗说，一个爱书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的僧侣，一个温情的安慰者。另一个西方人莎士比亚说，书籍是全世界的营品。也是西方人的歌德说，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。中国人古代王安石说，贫者因书而富，富者因书而贵。现代中国人巴金说，读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想……。难道这些还不能构成爱书读书的充足理由吗？

我喜好买书，很是享受买书的过程。发现一本好书就如哥伦布发现了新大陆，淘金人发现了金疙瘩，多年不见的情人的一次邂逅，如不是在公共场合，非要手舞足蹈一番不可。将书请回家的感觉也是极好的，就像长久不见的挚友闺密突然驾临，那手握得紧紧的，话密密的，情浓浓的，几个时辰刹那而过，每到此时，才会真正理解什么叫拿得起、放不下！

当然，我好买书也有理由，当年说服妻子时用的就是这套理论。一是将钱用于买书总归是胜过吃喝嫖赌的；二是书籍是增广见闻、修身养性的首选工具；三呢虽说借书也可读，但在书上写写画画总归不行，而眉批承载着我读书的情感和心绪，又怎能不记录在案呢？四是借书有时日，总归需要还，自己的书便无此之忧，什么时候想起了，便从书柜里将出，手捧对谈，十分快意；第五呢，书籍也是最最上等的家产啊，人说家产万贯，不如均瓷一片，我说，纵有家产万贯，莫如好书一卷。有了这些理论，每月便可名正言顺地领得200元份银专事购书，或书店，或网上，或书城，很是得劲儿！

都说“好马不吃回头草”，这话用在其它地方也许正确，但用在读书上是谓大谬。曾子曾说过“吾日三省吾身”的话，第一省是为人谋有没有不忠的地方，第二省是和朋友交往是做到了否言而有信，第三省就是老师教你的东西温习了没有。其实，一个人值得反省的地方多如牛毛，为什么曾子专门提出这三点，显然这三点对于一个人来说是最最重要的。不仅他说，他的老师孔老先生也说，“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦悦乎？”把温习学习的内容和会面经年不见的朋友等量齐观，都看作是一件令人心旷神怡的大事件，可见他是极力提倡“学而时习”的。在读书方面，真正的好马是要吃回头草的，而且越咀嚼越有味道。

我曾经发过一篇微博，说是内人指着我放置在床头边的一本书说，你不是看过了吗？我就说，是啊，但一本好书是值得反复看的，也应当反复看的，当年，毛老人家不是对许大将军说《红楼梦》至少都要看五遍的嘛。接着我又给她来了一番反复的理论：一是唤醒业已沉睡的记忆，好朋友也需要常会面；二是读书如淘金，一次淘洗不可能得到全部金子；三是随着阅历的增加，再读可以读出不同的味道；四是以前读书少时，更多的是全盘接受，及至书读多了，会有审视的角度和目光。那人就说，你想再看就看呗，还那么多歪理邪说。

怎么能叫歪理邪说呢？以前我读《红楼梦》的《好了歌》时就没有现在读有那么多的感悟，尤其是没有发现曹雪芹公会在悄无声息中把世人糟蹋一番。这里，不妨说来大家听听。《好了歌》是这么说的：

世上都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，吸有娇妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

关心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

说完《好了歌》，曹公还搞了一个自注：世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。《好了歌》及其自注除了有些思想颓废的色彩外，也确实参透、彻悟了“好”和“了”的玄机，里面的辩证法也是不少的！

《好了歌》谁说的，参透人生社会的人是谁？是一个叫做“跛足道人”的人，什么是“跛足”？就是腿或脚上有病，走路东倒西歪的，好像哪里的路都不平，都跟他过不去。什么是“道人”？不是路上行走的人，这里的“道”，是《道德经》上那个“道”，是世间万物存在的总根据，是世间万物衍生的总道理。说他是“道人”，曹雪芹公无非是想说两点，一是此人是得道之人，二是此人是行道之人，前者是理论上过关，后者是实践上过硬。这么一个高人，怎么曹公就让他跛了脚呢？相信曹公完全可以让其以类似如来、观音的形象示人，他有这个自由，但是他不，非得让他跛足不行。联想到曹公的人脉文路，这其中一定是有道理和弯弯绕的。读着读着，就豁然开朗，原来曹公给他这个名号，真正要说的就是：这人虽然身体上有残疾，但精神上是绝对地是钢钢的，智商情商都非常了得，是得德之人，是行道之人。相比之下， 芸芸身体健壮的主们，在智商情商上就差得大多了，精神上的毛病已不可救药。这不是明摆着指桑以骂槐，世人却在不知不觉中被曹公戏落了一顿，羞辱了一番。

唉，不说了，反正这辈子是和书结上了缘，善缘也好，孽缘也罢，终归都是缘……

2015-7-8