山村小学纪事

一

挨饿的春天

上世纪八十年代末期，在当教师的二哥严厉的教导下我考上本地区一所师范学校。读了四年之后，成长成为一名可以登上三尺讲台的人民教师，从学校毕业分配到一所山村小学教书。

此地自古就有名气，不仅是由于此地拥有一处关隘这样一处“一夫当关万夫莫开”的天险，而且也是由于此地属于我县当时唯一一座水电站的库区。时代变迁，此关隘已经被水库淹没沉入水底。到上世纪八十年代初期，来往的人口和汽车都要经过渡口才能到达彼岸。好像是因为一个外国人来九寨沟旅游时，在大坝渡口渡过河之后，在走上一段比较陡峭的山坡上的小路时从此地掉入滚滚东逝的白龙江水而殒命，此地才修建了一座大桥。当然，我教学的这所山村小学校离这座当时号称亚洲第一吊桥所在地还有大约二十里距离。

师范学校不仅培养了我一些执教专门知识，比如，教育学，心理学。还把我培养成了一个胸怀大志、有一点目空一切的好高骛远者，这样一些特点就决定了我到了学校之后，一方面自尊心极强，极端地维护我那可怜的自尊；另一方面又极端地自卑，用一层厚厚的外壳把自己包裹。加上当年七月下旬参加工作，一直到十二月份都没有给我们发工资，这样一种状态一直持续到大约第一学期快要结束的时候。有一次，在乡政府工作的三哥到学校来看望我。他看见我有一些消沉。于是就劝我道：“不可以这样，就凭我们五兄弟全是凭自己的本领考出来工作，自己找到一个吃饭的门路，我们就应当感到骄傲！”又赶上到学期终了的时候，县上给我们第一次发了工资，经济状况有一些改变。我才从这种负面情绪中走出来。

从第二学期开始，有一个问题就开始困扰着我们。每年供电所都要进行两次线路检修，春检和秋检，每次为期大约一周。第二学期开学不久就遇到春检，每天早上七点停电，晚上八点才会恢复供电。遇到这时候，依赖电炉煮饭的我在第一天春检就挨了饿，直到晚上八点来电后才煮了一碗面条吃。当天夜里，备好课，批改完学生的作业，愁眉苦脸地躺倒床上后，转辗反侧。思谋第二天该怎么解决吃饭问题呀！最后决定，五点半起床，早早地揪一盆面片吃得饱饱的，以抵御一整天的饥饿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第二天，五点半起床，天还没有要亮的意思，天幕低垂，晨星寥寥。我从面口袋里抓出三把面粉，兑上水和好面在盆子里醒着，又淘好几片莴笋叶子，然后烧水，等水快要开的时候。江面团在案板上推开，又一条一条拉成长条状的、厚薄均匀的面条下到锅里。全部揪完后，又将莴笋叶子放到锅里一起煮熟，捞到碗里，调上油盐酱醋。一碗就面片就算做好了。搅拌均匀之后，开始享用。吃了几口，发现少了一点什么。想想，又把饭碗抬上到案板前，看见一瓶辣酱之后，才知道是忘了放辣酱。于是，又将饭碗放到案板上，取出辣酱瓶子。不料辣酱瓶子就想专门与我做对一样怎么也打不开。在这我要说明一下的是，这个辣酱瓶子不是现在大家在超市里卖的那种专门装辣酱的瓶子。我的是上世纪九十年代有限的几样营养品之一的麦乳精瓶子，这种瓶子大约高二十厘米左右，直径大约六七厘米。盖子是塑料的。也许是上次取了辣酱之后把盖子没有按照他的纹路旋紧，或者是当时还是清晨，气温比较低导致塑料盖子热胀冷缩，或者是其他我不知道的原因。反正在那个春天的早晨，这只瓶子的盖子就是无法打开。后来只好将瓶子按在案板边上，左手死死的压住瓶子，右手全力以赴去拧盖子。由于用力过大，在盖子被拧开的那一瞬间，案板倾斜，就这样满满的一盆揪面片就连同装面片的盆子打落在地，面片洒落一地，瓷盆子也滚了几个滚儿才不甘心地在床腿根前停下。这时候，电灯也灭了——停电了！我懊恼，我后悔，我也自责。于是，这一天重演了前一天的悲剧，一整天，我都是唱的空城计，饿着肚子给学生上课。直到晚上八点多恢复供电，我才吃上了一天的第一顿饭。此时，我就萌生了改变现状的想法。怎么改变？我首先想到的是上学进修。

二

夭折的进修梦

人一旦置身于在艰苦的环境中，就会想方设法改变环境，摆脱困境。在我被分配到这所山村小学的第二学年，我产生了强烈的逃离这个地方的愿望。于是，在不眠之夜我苦思冥想能够逃离这个地方的途径，在经过思考后，还是那两条一开始就摆在眼前的路：一条就是通过工作调动；另一条就是通过参加成人高考去进修上学。第一条路，对于我这样没有上层关系，也没有经济实力的才参加工作的人来说，吃饭都成问题，何况在我毕业分配的那一年冬天家里还在修建房屋，我的工资在留够生活费之后，全部投入了这个大事情——没有剩余的钱去给人家送礼，跑调动。对于第二条路，我那时候幼稚地想，学习我不怕。只要能够参加考试，我就能够凭借自己的本领实现自己逃离这个地方的梦想。于是，在我回到家乡之后，我找到村里一位上过高中的同学，也是我的老庚董永平先生（我们当地把同年同月同日出生的孩子叫老庚）向他开口借用他的高中课本，硬着头皮开始了一场自己与自己的战争。每天天不亮我就起床开始学习，天亮之后就到学校护坎边的操场上大声背诵课本内容。遇到星期天，就带上课本到山沟里学习。在那段日子里，我就好像又穿越回到中考备考的一九八九年一样，全力以赴。被我的学生看见了之后，学生都说比他们还勤奋。

就这样一直复习到次年的成人高考报名前夕。找到报名的地方，办理人员说是要单位开出便函，同意参加才行。于是我就找到教委，我记得当时是一个下午，门卫说领导们正在开会。我一想，开会我也正好找一下他们，于是我到会场，找到传说中的教委主任，听我说明情况之后，教委主任不耐烦地说：“今年我们不考虑安排教师进修，也不允许教师参加成人高考！”边说边挥挥手，就像在赶一只围着他嗡嗡叫了十天的苍蝇一样。我一想，不安排教师进修我就也没有办法。打道回府吧。但是，在那一年，我们学校的两位教师去参加了成人高考，并且分别被省教院和陇南教院录取，顺利地去进修了。我才醒悟过来，参加成人高大概也是需要跑动的，于是乎我在瞬间就理解了在那个下午教委主任厌恶地将我赶出会场的举动，在他看来，这个从山村学校走到会场来的愣头青，就是一个不识时务的二杆子。通过这件事之后，我也进一步认识了所谓的现实社会，我也一直认为这就是我走上社会之后社会这个大学给我上的第一课。而这件事情给我留下的一个认识就是，我不会再主动要求教委办理任何事情。而我也像一只泄气的皮球，再也无法鼓起学习的勇气。从此以后，我就安安心心地在这所山村小学教书育人，老老实实地给祖国的花朵浇浇水、施施肥、培培土。

我的进修梦就这样破灭了。

现在习总书记提倡的实现伟大的中国梦，不知道当年这个进修梦算不算我的中国梦。如果算我的中国梦的话，这个梦不知道是被谁摇醒的。现在，不知道还有没有人在山村小学做着这个中国梦，或者是还有人在遥远的山村小学做着与我当年一样的进修梦也未可知。我希望他们的进修梦能够实现，而不会像我的进修梦一样被扼杀在摇篮。

这种颓废的状态一直持续到一九九七年，大家不要以为是收回香港鼓舞了我。而是我知道了有高等教育自学考试，可以不依赖祈求人就拿到大学文凭。我才一头扎进学习中，经历千辛万苦，终于完成了一个中专毕业学生到大学本科生的华丽转变。而我也在自学考试过程中不仅增长了学识，也受益匪浅。先是在拿到新闻学专科毕业证书的当年秋天，电视台公开招考记者，我通过参加考试进入电视台工作。后来在拿到法学本科毕业证书的次年，公开招考司法所长，我参加考试之后，又成为了一名司法工作者。