梅山纪事

姑妈没有小孩，我约莫2岁左右的时候，父母就把我送到我老家姑妈家,一个叫梅山的乡下，一则给他们解除点寂寞，二则那时正赶上文化大革命，在那个造反没商量的年代，我家居住的县革委（现在称“县委”）大院尤其是大字报和批斗会的海洋，也许只有乡下才是真正清净并适合成长的地方。我在乡下一呆就是好几年，直到上小学时才离开。

因为没有小孩，姑妈和姑爹待我很亲。姑爹是土医生，远近闻名，姓李，远近几十公里的都叫他李医生，我自然也顺理成章的成了远近都知道的“李大妹”。每当他要去出诊时，我总是闹着要跟着去，如果路不远，他都带我去，遇到赶乡场的时候，总是还要给我买很多我喜欢的小吃回家，有时我耍赖说走不动了，姑爹就背着我回家。

姑妈家的菜园子是我最愿意去的地方。每到新包谷出世的季节，我都跟着姑妈钻进种满包谷的菜园子里，把成熟了的包谷扳下来带回家，稍微嫩一点的包谷放在锅里加水煮来吃，老一点的就放在烧干树枝的土火坑里烧，烧的时候火候很重要，火太旺了包谷要烧糊也烧不熟，火小了包谷也烧不熟，要不大不小正好，包谷烧出来是透着光泽的看着就让人流口水。嫩包谷清香怡人，老包谷慢慢嚼咽，回味无穷。包谷怎么吃都是我最爱的。在城里生活几十年了，新包谷出来的时候，我都会专门去市场上买，偶尔在马路边看到一个烧包谷的小摊，就算是坐在车上，也要想办法把车停到附近去买来吃，经常被同事戏称为“包谷妹”。只可惜，今天我们吃到的包谷已经和我小时候吃到的包谷味道相差十万八千里了，或许只有再回到那遥远的乡下去才可能再品尝得到了。

因为物质匮乏，姑妈家经常吃粗麦面条，永远都是酱油和煮熟了的酱茄（即西红柿）拌着吃的。很多年后，我在城里每天都吃着西红柿，但总也找不回当年吃过的那种酸里带着甜的味道了。

隔姑妈不远处住着一个哑巴，他家有一颗银杏树。我记得每到银杏（我们老家叫白果）成熟的季节，我们经常偷偷跑到他家坡上去讨他家的银杏带回家来放在火堆里烧来吃。每次被他发现后都听到他对着我们一阵哇哇的大叫，我们则跑到远远的一边躲起来坏坏的笑。那时候还没有开始搞改革开放，他家的银杏，如果是现在这个年头，每年拿到市场上去卖一定会卖不少钱，但那时候也就自己吃，后来我见到他时，才知道他打了一辈子光棍，一直都是孤单单的一个人。所以我猜想哑巴对我们发脾气一半是真一半和我们闹着玩，看着我们吃得欢，说不定他心里挺开心的勒。再见到哑巴的时候，是姑妈去世办丧事的时候，我认出他来了，跟他打招呼，他仔细的打量了我半天，终于反映过来，脸上顿时露出惊喜的表情，嘴里立刻哇哇的对身边的人不停的比划起来，傍边的人谁也听不懂他比划的是什么意思，也没在意他，各自说自己的话，只有我心理懂他，连连不住地对他点头示意。这是后话。

还有一个和我同年龄的名叫“珍珍”的伙伴，她按辈分得喊我“孃孃”（即：姑姑），但我全然没有什么概念，只知道她是我那时最好的伙伴。春天的季节，满坡的野茶花开了，茶树上会长一种乡下叫“茶泡”的东西，很漂亮，可以吃，后来我回到城里后几十年了，再也没有见到这个茶树上可以吃的东西了，“珍珍”我也很多年没有见了，后来听说她的大女儿都有孩子了，一家人全在外面打工。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我读书以后，回到了父母身边，很多年没有回去看过他们。听我父亲说姑爹重新娶一个房，生了三个儿女，一个儿两个姑娘。我问那我姑妈勒，我父亲说生的三个娃是我姑妈带，我姑妈管家，那个女的也和他们住在一起，听说管不了什么事，也只能干点农活。那时候我姑妈已经50多岁了，对于其他普通农村家庭妇女来说早已经带孙子了，我当时听了觉得有点怪怪的说不出什么滋味，脑子里闪了一下觉得像电影似的。

读大学后，有一年放假回家，我回去看姑爹和姑妈，也见到了他们姐弟三个，那时候他们又瘦又小的没有什么更多的印象。他们都叫我姑妈“妈”，叫自己的亲妈“娘”。

又过了几年，我姑爹不小心摔了一跤，正好摔着脑部，我去医院看过，没过多久就离开人世了。家里的顶梁柱没有了，姑妈家的日子可想而知。

很多年后，他们三个中，老大已经结婚嫁出去了，老三是唯一的小儿子，已经没有读书在外面打工去了，听说老二那个女孩学习非常努力，从村里的小学读到镇中学又考上县城的第一中学，终于考上了大学，成了村里唯一的一个大学生，我听了很高兴，为他们的争气高兴，为我姑妈的未来高兴。

我猛地似乎明白了姑妈的用心。她为了这一声“妈”，她也像千千万万的农村妇女对待自己的亲生儿女一样，苦苦操劳撑着这个家，为供老二上大学不惜到处借钱欠下一屁股的债，身体落下了一身的病也无怨无悔，她也是内心想要有个念想，也是希望老了有个依靠啊！

那些年我每年都抽时间回去看姑妈，但每次看到她的时候都是病躺在床上的，这时的姑妈已是80来岁的老人啦。

很快听说老三找了一个县份上的女朋友，身体很单薄，看上去也做不了什么事情，家里一家老小都觉得作为家里唯一的男孩，老的年岁又高，都觉得不合适，劝他重新找个农村出来的姑娘，吃得苦也可以帮他撑起家照看着老人，但老三很固执。不多久就接到姑妈打电话来说老三要结婚的消息，我自然赶回梅山乡下参加了老三很热闹的婚礼，我姑妈也很高兴的张罗着这件事，她也是想早点了这桩心事，想早点抱个孙子啊。

结婚后不久，他们两口子很快就搬到城里去住了，因为老三在城里打工。结婚时收的礼金姑妈全部交给了老三，自己分文未留。

老二大学也毕业了，留在省城工作，听说工资很高。

后来，姑妈也在城里来和他们住了一段时间，再后来听外人讲，说老三的媳妇拿脸色给她看，家务事也不做故意留给她做，经常出去玩麻将很晚才回来，老三在外打工也很辛苦，姑妈也不好怎么给老三讲，就回乡下去了。谁知道回去才没有多久，就传来消息说姑妈摔了一跤，老三很快赶回乡下去把她接到了县城医院来住了，一个星期下来不见好转，县城医院下了几次病危通知，说脑部受伤已经没有住院的意义了叫家属抬回家，他们一听就把她接回了乡下家里，想等她落气。我和我家里的人得知后，马上打电话去劝说，无论如何不能放在家里等死，做儿女的要尽到最大的努力，同时也寄去了一些钱作帮补。接着他们又联系了邻县的县医院，听说那个医院里有他们的一个什么亲戚，住院费用要便宜点。这样姑妈又被他们送到那个医院住院下来。治疗一段时间后，病情日见好转，能吃点东西，也能说点简单的话，偶尔神志有点恍惚。这一住也住了6个多月，大家都很欣慰，没想到一个以为要死之人还奇迹般的活了下来，医生都说这简直是个奇迹，他说可以回去慢慢的养，医院治疗只能到这个程度了。这样我亲自回去把姑妈接回了县城老三住的家里，同时告诉老三家，要他们多和她说说话，多给她做点好吃的，多给她按摩按摩身体。

春节到了，老二也回去过年了，听说春节他们在一起吃的年夜饭。

年三十过了，初十五还没到，那边打电话来说姑妈过世了。

我赶过去看到她的时候，她的身体已经枯瘦如材变型了。他们说她一直拒绝吃饭，偶尔吃很少很少的东西。我猜不出姑妈是因为病疼折磨想早点解脱还是她的眼里看不到活着的意义。面对她的遗体我无言以对，欲哭无泪。

老三在一旁说他已经很尽力了，他已经很对得起他妈了，也花了他所有的积蓄。他说在他们村里遇到这样的事情早就送回家等死了。从他的角度来看，他说的也许是对的。

老三的媳妇挺着个大肚子，还有一个月不到就要生了。

丧事自然和农村所有的丧事一样，全村人该来的都来了，热闹自不用讲，我请的丧假时间也到了。

要走了，我猛地感到这是我最后一次留在这里了！这里是我心里的一个角落里从未忘记过的关于童年的全部记忆，这里是我人生中最简单、最纯净、最无忧、最快乐的一段生活。尽管我跑到大城市去读了几年的书，现在在城里生活着，有着还算优越的物质条件，过着和乡下截然不同的日子，但我就是忘不了那段每天身上都沾着泥土灰层的日子，怀念那时的包谷、那时的西红柿酱拌面、那时的茶泡、那时的哑巴、那时的小伙伴和那时的姑爹姑妈还有李大妹的我还有所有的一切。姑妈在一天，这些关联的日子就延续一天，现在姑妈走了，这一切也跟着走了！结束了！再也没有了！

我含着眼泪走到姑妈的棺木前，磕了三个响头，看见姑妈的遗像，我再也控制不住我的感情，失声痛哭，我哭我最珍爱的东西没有了，我哭我永远失去了再也回不来了。这一哭从梅山开车起程一直哭到县城里，胸口都还在堵着还在痛着，久久没有散去。

我也哭我姑妈苦命一生，因为没有生育，她苦苦养育了三个和自己没有血缘关系的儿女，也因此晚年并没有享过什么清福，也因此那样充满悲剧色彩的死去。

我也哀叹命运无常。姑妈因不会生育，在那个愚昧和无知的年代，在那个偏远落后的农村，所幸没有被我姑爹所抛弃，可见他们的感情深厚。可叹我姑爹是被摔死的，为什么命运偏偏还要继续作弄姑妈，也让她以被摔死的命运让他们相逢啦！

可怜的姑爹和姑妈，愿你们在天堂里少受点罪，平安顺当。

梅山，清明时节，我还会再来的。

2011年7月26日