遥远的文明

李文旺

听过一支歌曲，叫做“1972年的冬天”，觉得很好听。特别是看着那七、八岁的孩子在MTV中间画面时，我几乎落泪了，那些孩子里也许没有我的身影，但是，他（她）们绝对和我是同一个时代的人。当一代又一代的老人逝去的时候，我便也慢慢向老年迈进了。现在回忆起1972来，是那么亲切和温馨，因为，和我们同时代的人已经开始逐渐减少了，而后来者又从来没有经历过。

遥远的1972年，现在想起的事情，当然没有我爸的鼓声（爸是鼓手，在1978年到1998年之间，都一直是公认的好鼓手，但是1972年因为破四旧，是没有龙舟的，所以也就没有鼓声）。但是，1972年，有两件十分文明的事情，那在乡下的文明，那个在没有报纸，没有电视，没有电脑，没有手机，没有高铁和高速公路，没有空调、冰箱的年代的文明，那个只有收音机和有线广播的年代的文明，让我回忆了四十多年了，占去我目前生命的七分之六。

故乡的门口有一条河，叫做互惠河，我觉得这名字绕嘴，在长篇小说《龙之队》中我把它称为辉河。在1972年的初夏到深秋的时候，几乎是每一天，有个渔业队的青年，好像是外地下放来的，叫孙木信（音），我已经无法求证他名字的写法了。因为离开故乡多年，也因为老一代的人差不多走光了，所以无法求证。每到吃过晚饭，这个青年就会在河上驾一叶小舟，信口吹着那动听的笛子，那对月当歌的悠闲，那笛子的悠扬，那好似娓娓道来的叙说，那神仙不如我的自信，至今似乎无有出其右者。当然，我知道，其实，在世界上，比他的笛声好听得多的音乐有的是，可是，我一直以为那是我听过的最为美丽的天籁之音————————因为它的乡情，因为它的年代的沉淀。洗星海曾经说过：音乐是人生最大的快乐；音乐是生活中的一股清泉；音乐是陶冶性情的熔炉。是的，音乐是上天给人类最伟大的礼物，音乐耳朵的眼睛，而且，如果没有音乐，生活就是一个错误，所以，那遥远的文明对于我后来爱听音乐，喜欢唱歌产生了十分重要的作用。世界上的音乐，从俄罗斯的《伏尔加船夫曲》到印度的《大篷车》里的音乐在，再到朝鲜族、赫哲族的民歌，从二胡《赛马》到笛子曲《收割》、《扬鞭催马运粮忙》、《秋湖月夜》，从彭丽媛的歌曲，到李双江的那“铜管般的嗓子”（日本音乐家对于李双江的评价），从李谷一的花腔女高音，到关牧村的女低音，我没有一个不是如饥似渴地喜欢和崇拜的。

在我心里，另一个遥远的文明，是我高中物理老师创下的。其实，在1972年，物理老师根本做梦也没有想到后来能够成为老师，因为他家过去是很有钱的人家，在文化大革命的时候，作为教育对象，下放到我们村里接受贫下中农再教育。那个时候就是这样，一个文化人，不但不能教育别人，还被别人教育，这是多么大的反差啊。就是这个被别人教育的对象，到了村里面，其实遇见的都是十分淳朴而又厚道的乡民，他们主动放弃教育的权利，他们也实在教育不了他———后来的中学物理老师张少郎————最后的县药材公司经理张少郎。社员们不但放弃教育知青的权利，贫下中农这些淳朴的乡民，还主动想让张老师来教育，虽然他们嘴上没有说，但是，事实上，他们已经这样做了。生产队晒谷场偌大的房子，旁边是两堵高大的墙体。那墙上，是需要画毛主席像的，那是个十分崇拜毛主席的时代，谁要敢于像今天的毕福剑一样谩骂毛主席，等待他的，至少是判刑的待遇。要画画的话，用泥脚杆子的画来说，那是比杂技团的人走钢丝还难的事情。可是，在张少郎老师看来，轻而易举。记得我读小学四年级的时候，看着墙上两幅巨大的毛主席画像，我问谁能画这么好，我爸说是张少郎画的。我问是什么时候画的，爸说是1972年画的。我相信我爸的话，虽然那画活灵活现，人物呼之欲出，但是，那颜色已经有些斑驳陆离了，绝对不是1975年画的。这两幅画，也许不是张少郎老师唯一的画，但是，我相信，绝对是他最好的画。那时候，我和其他村子里的小朋友互相吹牛，我说得最多的就是：“我们村里有真正的毛主席”。看看，多么牛气啊。后来，张老师被落实了政策，后来忙于教书，忙于打篮球，忙于后来做药材公司经理，估计张老师再也没有拿起过画笔，至少没有画过那么好的画。那两幅毛主席像，已经是张老师艺术生命中的绝响——————虽然他画那些画的时候只有二十岁。我曾经想过，要是条件许可，张老师后来也许会成为伟大的画家的，但是，在中国，像张老师那样热爱艺术而又自生自灭的艺术人才该有多少啊。是啊，人在世上，不是什么都可以重来的，年轻的时候做过的事情，也许会让人记住一辈子的。有人说，美术是揭示真理的谎言，然而对于这样的谎言，我从小都十分喜欢看，喜欢观察和思考。

哪里有美，哪里就有爱，哪里就有文明。遥远的文明，让我终生难忘，也给予了我太多的美好和愉悦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

作家，诗人，江西横峰县委干部。844429856

18907933273