当我们越来越远

第一次下棋，就是和爷爷。

马走日，象飞田，卒不能过河，士不能出城，还有一条楚河汉界，那道看起来像是不能逾越的鸿沟。这些规则还在记忆里，那些往日下棋的记忆也模模糊糊地在我的脑海里，看不清但擦不去。

不过我的棋艺很烂，是被父亲用极其轻蔑的口吻嘲笑过的水平，自然很少赢过爷爷。总有些时候耍赖，悔棋，趁爷爷不注意的时候偷换棋子。爷爷总是笑着，什么都不多说。

那个时候的爷爷似乎和现在不一样，话比现在多，没有整天听着收音机，还时常下楼到门口，跟闲而无事的人们聊天，还在睡觉的时候给我讲以前的事，讲老一辈口碑相传的故事。那个时候他还在骑着自行车，暗红色的，旧旧的，从县城到村里，从村里到县城。

那个时候，竟是快十年以前了，我都没有预料到竟然这么久远。

我总是在成长，爷爷总是在变老，棋盘总是一年比一年破旧。好多其他的事，闯入了我的生活，下棋的次数越来越少。爷爷很少主动要下棋，我不提，他也不说。大概从初一开始我就没再碰过棋盘，至少没跟爷爷下过。棋子还守在我的书桌里，越来越陈旧，曾经被小外甥拿出来当作玩具玩过好长一段时间，现在又回到最初的地方静静地躺着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我和爷爷的生活慢慢地像是没有了交集。他离我越来越远，我没有想过当真的远到再也看不到的时候，我会是什么样子。

我曾经感受过失去的感觉，突然之间就再也见不到熟悉的人，那种感觉带给你的不是悲伤，而是深深的恐惧。就算你多么没有准备，就算你多么想再见一面，说一句话，这么简单都做不到了。

我曾经见过一个腰背极度佝偻的老奶奶，头发还没有完全变白，拄着她的旧拐杖，似乎很艰难地，一步一步挪向巷口的老石头上，然后舒一口气，紧抿着嘴，看着眼前的车水马龙，人来人往，目不转睛。或许就这样一天慢慢地过去了。看过好多熟悉的场景，人老了，就会是生活的旁观者吗？一天一天如此的一幕一幕，重复的人和事重复上映。

大学偶然看到转角的修鞋摊上，老先生静静地坐着，收音机里放着七八十年代的旧调子，手里推着一个我外甥曾经玩过的相似的大黄鸭玩具，一去一来，眼睛像是迷离的，出神的，脑袋里恐怕不是往日的那些回忆或者是眼前的那些过客，恐怕是一片空白。人老了，曾经觉得生命中曾经出现的一切都是过客和往事，才会深刻地发现，原来自己才是这世界和这时代的过客。

这两个老人给我的印象很深，我竭力想寻找一种凄凉的感觉，但是，风烛残年是有，只是那么的安详，那么的平静。哪怕有一天他们离开了，我似乎都不会觉得像我曾经害怕失去那样有多么的可怕。

同样的都是失去，但是像是不同的结果，还是这只是我所想象的假象。

小外甥总是和他的老姥爷玩的很好，爷爷似乎跟他说的话最多。虽然外甥还不过八岁，但就像当年的我一样。他经常拿着自己的玩具，一句一句地讲给爷爷听；有吃的他也总会记得爷爷，就算是他那些硬硬的奶糖。欣慰但有时也会突然想到，他不会再跟我的爷爷下棋了，一定不会了，有种莫名的痛心。

我觉得我所拥有的恐惧和疑问恐怕暂时不会得到答案了，我慢慢地让自己去试着做生活的旁观者，做生命的过客，即使我慢慢习惯了，除了得到暂时的宁静之外，我好像也没有得到什么。

我只想他不要再在路途上行走，我想陪他一起坐在老院的核桃树下，一起做旁观者，做过客，一直到青色的核桃都掉落。