旅途
旅途是旅游的第一感觉。
初出家门的兴奋和激动，在旅途中体现得淋漓尽致。坐在高速行驶的车上，便觉与尽日里几点一线的生活模式做了一个告别，有一种身心的全新体验。我想这可能就是人们对旅游之向往的真正原因吧。尽管有人旅游归来，常怨声载道，说什么看景不如听景，还说不去不上当，但那通常都是带着笑容说的。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。从图片上和媒体上得到的，无论怎么说都是别人过滤的生活，其中掺杂了人家的感受以及对这种感受的表达方式和水平，传媒越是发达，这种掺杂便越是发达。
汽车是省际班车，这是比较好的一种车了，对乘员数额有着严格的遵守，绝对不会超员一人，车上也干净。我坐这趟车已有了几年历史，和乘务员熟得像哥们。车一开动就开始放录像。车上节目具有某种强制的意味，看也得看，不看也得看，不过这倒也好，我就是在这趟车上，被强制地接受了许多新的歌曲和电影的。这次放的又是我不喜欢的那种古装片，整个画面没有一丝亮色，灰黑的基调，如果我有自主权，马上就换频道。硬着头皮看了一段，倒觉得颇有点味道。故事讲的是古燕国的故事，照旧是有一个居心叵测的弄臣，杀了老国王，就在他即将登基之时，一个忠臣辅佐公主得到了王位。之后二人配合默契，几近惺惺相惜，且事业亦日趋发达。但他们是不可能产生恋情的，导演没那么傻，他要安排公主在一次意外事故中落荒而逃，在一个人迹罕至的地方，遇到了一个奇人为她疗伤。这就大有可观了，最后，公主在他面前不再介意裸露部分肌肤，而且向其奉献了一切。看到这里，就觉得不管什么电影，看着看着就闻到一股熟得不能再熟的味道，画面尽管不同，却都像是一个人导的，他在驱使着一些人，用相同的手段诠释相同的道理，从观众手里赚相同的钱。
省际班车维持了必要的尊严，电影也是上得台面的。我乘坐最多的，是在职期间穿梭于县际的私车，那是地道的底层，拥挤、肮脏，售票员体形硕大嗓门高吭，耳边时常轰然响起他（她）那振聋发聩的叫喊，车前方悬挂着摇摇欲坠的电视机，经常播放的是粗俗不堪的二人转。
档次是明显的，尤其在住行方面。晚上我们乘坐的是和谐号的直达软卧，未曾上车，就被一种强烈的跨越感所震撼。上车没有拥挤，不用上台阶，列车员彬彬有礼，说话声音极轻，但也够你听得清楚。仅上车的这一时刻，便有了划时代的感受。向来，我是最惧怕上火车的，每次上火车都不啻是一场生死搏斗，其间包括挤着买票，挤着进站，挤着上车，挤着抢占座位。就在要上车的那一短暂的时段内，人与人之间仿佛突然改变了结构，不见了文明礼貌，更遑论道德修养，充斥在人们之间的，是为了争夺生存空间而刀兵相向剑拔弩张。几年不坐火车，倏忽之间已是另一片天地。
和谐号给人以全新的感觉。这种感觉或许是因为我从未坐过软卧，也可能就是因为和谐的新。身处这全新的环境，与平日生活的档次拉开了相当的距离。仅仅是坐火车，就足以把人与人的高低贵贱区分得如此新晰鲜明。和谐也罢，豪华也好，最后都是要从钱上论说的，我身下的这个床位，有一副令人咋舌的价位，它首先使我想到了可以折合成多长时间的日常生活用度，又想到它可以抵消多少加班工作时间。但这种感慨毕竟是短暂的，我的目光更多是在捕捉头等车厢的亮点：一个包厢只有四个床位，不同于硬卧的三层六个床位，包间用门与走道隔开，比硬卧用布帘子更严实和隐私。每个床位都有一个闭路电视，可以插上耳麦自己看自己的，互不打扰。配了专用的拖鞋和饮用水。卫生间简直就是一台新式家用电器，所有开关都是触摸型的，尤其节水一项进步显著，不再用大水流冲出虹吸的效果，水只用来做必要的冲涤，而后显然是由电脑控制的装置做出一声响亮的吸纳，就把所有秽物吸到肚子里去了。据说这些秽物被吸走后，也不像以前顺着铁路抛洒而去，而是收集起来统一处理，向文明又迈进了一步。稍后在飞机上也见到了同样的装置，便臆断是采用了航空技术。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
卧铺尽管豪华却终究是安在行进的火车上，躺在上边可以明显是感觉出向不同方向的摇摆，一会儿是向心力，一会儿是离心力，这种感觉很奇特却不太舒服，估计都是在过道岔时产生的。坐惯了卧铺的人称这是摇篮，可以把人摇到梦乡深处，我想那无非也是对环境的适应，而我们初涉此道，还没完成适应性训练，就已走完了全程，一夜下来，时睡时醒的，不算踏实。
列车员说话声音和态度大大好于乡间汽车的司乘，一路上几乎听不到她们说话，你不找她们就说明你不需要帮助，事实也正是这样，列车很少停站，在行进中所面对的事情都有说明，稍有文化的人都能自己看明白。只要钱花到位了，一切都会出乎想象地好。
返程乘坐飞机，在我也是第一次，空客A320，目前是世界上先进的民用客机。坐飞机也应该属于人生的一项重要的体验，与过去的到过北京，现在的出过国可划在一个层次上。之前，关于坐飞机有过无数的想象和间接经验。最早的一种说法，是小时候听村里那个无所不能的大能人忽悠，他说飞机上的人别的都好说，就是拉屎成问题，拉出的屎只能从天下顺势掉下来，搞不好就会掉到人的脑袋上。所以飞机上有规定，只有飞到了某某处才可以拉。而他家的地便处在这某某地方，所以每天早上，他家的地头上都会发现许多摔成了饼状的大粪干（水份都在降落中挥发掉了），他只需用粪叉将其略加归拢，就基本解决了种地的当家难题。这种初级阶段的大话用不着亲自上飞机便很快识破。如今信息爆炸，有关飞机的影像多到目不暇接，所欠缺的只有亲历了。
在临上飞机那一刻，心中不免忐忑，毕竟是第一次，想到要把生命交付面前这个钢铁大鸟，有种命悬一线的危机感袭来。何况，当天新闻里播出了印度航空灾难，全部乘客无一生还。但所有乘客神色安祥，他们不可能不知道印度出的事，坐飞机的便利与危险系数是成正比的。坐牛车安全，可没人退了机票去坐它。现代化的进程就是这样，机遇与挑战同在，无限风光在险峰。真正坐下了，心里就踏实了，其实那不是踏实，而是一种心理上的认同：反正是上来了，反正这么多人都上来了，人家就不怕吗？我想他们心里大概也是这样想的吧，事情就是这样，包括坐飞机这样的享受在内，不豁出去赌一把，就永远不会品尝生活的乐趣。
飞机起飞很迅速，不像我预期的那样，要经过很长的助跑，只那么一加油就飞起来了。升空后大概是为了调整航向，在城市上空做了盘旋。机翼侧转，很漂亮优雅的样子。这时感觉飞机异常地大，城市非常地小，就担心飞机一旦坠毁，要砸死多少百姓啊。这种下意识说明我第一时间想到的还真不是自己，莫非我很崇高？飞机继续爬升，有种坐电梯的晕眩感。屁股底下感到托举，类似汽车加速时的推背。地面的景物越来越不能分辨得清了，只能约略地看出哪是田地，哪是房子，越往高升，这种分辨越不自信，一汪水可能就是一个湖泊或水库，一条亮带子莫非是长江？等到了一片黄乎乎的山区，不知道是什么山，太行乎？王屋乎？或兼而有之。飞机的飞行，从地面上看，不觉很快，在飞机上也这样，地面的景物几乎是一寸一寸地在挪。飞机的平稳几乎感觉不到是在飞，比火车都稳当。临近目的地二十分钟，空姐提示了点什么，估计是降落前的不适感吧。果然，飞机的发动机不再响了，可能是怠速，不可能是关机。飞机利用万米高空开始向下滑翔，过一会儿就有明显的下降感，像坐电梯，尤其遇到云层，更快速降下去，不在中间呆着。这样连续地降，地面景物就逐渐清晰了。接近跑道时下降感最强烈，接着就是减速，稳稳地停住。直到这时，才又想起危险来。原来身处险境时并不可怕，最可怕的是事前的犹豫和事后的反刍。人就是这样，常常被自己给吓死。