故乡那条河（一）

序

故乡那条河，

蜿蜒流淌，身姿阿娜。

故乡的风，伴她一路走过；

故乡的土地，任她尽情抚摸。

故乡那条河，( 文章阅读网：www.sanwen.net )

日夜从村前流过，

很小的时候，

俺就叫她“大河”。

故乡那条河，

给了俺很多很多，

像不能直呼长辈姓名一样，

父老乡亲一直叫她“大河”。

大河，大河，

魂牵梦萦的母亲河，

长流不息归南海，

满载乡愁宛如歌。

梦萦故乡

故乡那条河，直到上学后俺才知道，她的真名是漠阳江。

“去大河担水。”

“去大河洗身。”

“去大河捉鱼。”

“去大河撑船。”

“去大河看龙船。”

......

凡与母亲河有关的劳作和活动，土生土长的两岸民众，都以“大河”称呼她。

漠阳江位于广东省西南部，发源于阳春的云雾山脉。贯穿阳江市（原先是县）的阳春、阳东、江城三地。在北津港注入南海。故乡因江河而得名，原县城称为江城，又名鼍城——源于漠阳江古时鼋鼍（一种两栖爬行动物）繁多。

家乡海库村，位于江城南，漠阳江东畔。

很久以前，漠阳江由北向南，分大小两支流从古老的县城西边流过，到顿砵山下又短暂合流，过顿砵山南，又分东西两支流，淌过一大片滩地蜿蜒向南，在入海口附近，复归一入海。

城南江河三叉口东岸，有一块长满青竹的高地。那时，没有河堤，春末至秋初期间，洪水泛滥时，那片高地成了汪洋大海中一片绿洲。海边、河畔的渔人常将船具、渔具和渔获存放在绿洲的竹林里，以免被洪水冲走。久而久之，人们便称这片绿洲为海库。

由于邻近县城，陆续有人到这片绿洲砍竹盖房，安家立业。人多之后，便逐步建成颇有风水的江畔小村庄。到民国时期，已经有陈、关、冯、黄、林、潘、彭、阮、杨、郑等姓数十户人家定居。

由于大部分人家系由县城及附近移居过来，村民构成并非农渔为主，有工厂工人、手工业者、私塾老师、船员、商人、旧政府职员，还有游走江湖的各种技艺人士。八仙过海，各显神通。

随着河流冲积平原向南推进，海岸线越来越远，渔人逐海而去，解放后，村里已经没有渔民定居了。

土改时，人们为了分得田地，纷纷放弃其它职业和县城户籍，回村当了农民，仅有部分不愿意放弃看家手艺和职业的“男当家”外出谋生，这些“男当家”的眷属则无一例外地获得了当地农业户口。

小时候，家乡是隶属于阳江县岗列公社玉沙大队的一个自然村，内分为十四、十五两个生产队，人均耕地约五分。

村庄坐东面西，西滨大河，北邻江城，南边、北边和西边有鱼塘，东靠一大片茂密的原始竹林，称为寨背。除了寨背的竹林，整个村庄周围也是竹树婆娑。南边大鱼塘和大河之间有座北帝庙，北面路东、小鱼塘北边有座土主庙。村西边一条石路贯通南北，巷道东西走向，一栋栋民居沿巷道毗邻，有青砖屋，也有泥砖屋，贫富贱贵，和睦相处。石路西临一口大鱼塘，鱼塘连着一条弯弯的小河，小河连着大河，也连着村前和村北的水田。鱼塘再西，便是水田与河滩。

夕阳西下时，站在树荫下的石路西眺，水田禾苗茁壮、荷花娇艳，河边芳草萋萋、竹影扶疏；大河波光粼粼，三两只帆影沿江前行，小船的渔夫收网唱晚；河滩上，水牛背上牧童的笛声悠扬；鱼塘里，鱼儿戏水，鹅鸭闲游，翠鸟从栖枝飞去水面捉鱼，点出圈圈涟漪……一幅城外水乡的美妙风景，就这么呈现出来：

波光帆影夕照中，

竹衬彩霞别样红。

牧童归来吹横笛，

渔夫晚唱喜收工。

青苗芳草沐晚风，

荷花盛开碧叶中。

鹅塘一边起涟漪，

又是翠鸟学渔翁。

寨背竹林，有传奇的故事。

原始竹林，外面看去密不透风，只有村里人才知道里面的秘密：以簕竹、石竹为主的林子里有很多相连的通道，以及很多绿竹笼罩之下大小不一的平坦空地。这个秘密曾经像神灵般庇护全体村民。这是阿嫲（俺奶奶）讲述的故事：

那是国土沦丧的风雨飘摇年代，老辈阳江人所经历难忘的“三·三事变”、“六·六事变”期间。

日本鬼子侵占县城后，经常整队出兵毗邻县城的乡村杀人抢掠。所幸家乡人早有警惕，一些老人在村口的树下纳凉放哨，一发现鬼子出城，立即通知各家各户。片刻，全村男女老少，连同耕牛，全部悄无声息地隐藏到茂密的竹林深处。

鬼子进村后，只见家家闭户，全村空无一人，只好杀猪宰鹅，折腾半天后悻悻离去。

鬼子退出阳江前，数次过来洗劫，村民虽然损失了一些家畜和家禽，却无人受到伤害，不像邻村，时常有人无辜遭杀和受辱。

这片竹林，也曾经以整体的自我牺牲来拯救苦难之中的村里人。

那是解放前阳江所遭遇过历史上最严重的旱灾之年，漠阳大地几乎颗粒无收，城内城外，饿殍横陈。

而从不开花的这片原始竹林，竟然在这个大灾之年，同时全部开花结籽。竹籽成熟后如同大米，从竹枝脱落，人称竹米。处于饥饿之中的村民，靠扫集林下的竹米为食，渡过了艰难的灾年。而这片竹林结籽后全部枯萎，数年后才逐渐恢复生机。

这片神奇的竹林，也曾给先辈的童年带来许多人享受不到的野趣和欢乐。

原来，这片原始竹林里生长的不单是竹子，还共生家乡特有的许多乡土树木和奇花异草、飞禽走兽、各色昆虫和其它动物。一年四季，都可以钻进林子里玩耍，采集野花野果，掏鸟蛋，捕捉鸟兽。

更有趣的是，大雨滂沱时，林边水田、水溪、鱼塘里的鱼儿，逆着流淌的雨水，竞相游上竹林地面，好像迫不及待地，要窥探林子深处的秘密什么的。只是积水流光之后，它们再也回不去原来的水域了。

雨停后，孩提时代的先辈们进入林子里，不但能捡到掉到地下的幼鸟，还能不劳而获地拾到鲫鱼、鲤鱼、草鱼、塘虱、黄鳝、泥鳅等许多活蹦乱跳的淡水鱼，还有龟、鳖、螃蟹、田螺、蜗牛等等……

村里一位阿婆，讲过一件趣事：家养的一只鸭乸（母鸭），失踪一个月后，竟然从竹林里，带出一群毛茸茸的鸭仔（小鸭子），大摇大摆地回家讨吃……

正是：

寨背密竹郁葱葱，

庇护乡人有奇功。

更有林中藏百宝，

野趣浓浓撩村童。

寨背竹林以东，是一片广阔的田园，俗称田垌。田园远处与天际相交之间，夹着一排错落有致的低矮丘陵。林边东望，田园风光尽览，目光由南向北缓慢扫过，可依次看见远处的象山、尖山、桂山、岗背山及山顶的砖塔、望瞭岭、江城、江城北面的北山及山上北塔……

这片广阔的田园，是漠阳大地上的粮仓之一，也是漠阳江畔四季的田园诗画。

春雨蒙蒙，农夫身披葵衫（蓑衣），吆喝着水牛在田园里耕作；燕子穿梭雾霭，忙碌着含泥筑窝。诗曰：

春归漠阳雨蒙蒙，

水牛农夫入画中。

含泥燕子穿雾霭，

来去匆匆催播种。

夏日晴空，南风吹拂这广阔田园的绿色海洋，鱼儿在青翠禾苗下的水田游走，田边小溪流水潺潺。诗曰：

夏日青禾沐清风，

禾下游鱼逐水虫。

良田万亩皆翠绿，

溪水曲曲响叮咚。

秋高气爽，广阔田野金黄一片，农人挥镰收割，汗水流过的脸庞，挂着丰收的喜悦；天空中老鹰盘旋，敏锐地搜索着收割后田野里的一只只肥硕田鼠。诗曰：

秋实金黄染村东，

农人割禾兴冲冲。

雄鹰展翅低眼看，

硕鼠失荫慌打洞。

冬季来临，这里依然温暖如春。水田变成了旱地，蔬菜、番薯、豌豆、绿肥等冬种作物生机勃勃，南来避寒的各种候鸟在田间觅食，菜花间飞舞的蜜蜂和蝴蝶，让人忘记这已是冬天。诗曰：

冬天南国暖融融，

锦绣大地仍葱茏。

蜂蝶鸟雀田中戏，

不知天下有寒冬。

家乡石路的南北两端都是村口，北村口向着县城，被称作村头，而南村口则称村尾。

村头，一条两米宽，高出水田两尺许，三、四百米长的小路蜿蜒北上，抵达县城。村民走过此路去县城逛街、上班、做买卖，称此路为街路。

村头西边有两棵不大不小的榕树，儿时，几位发小常陪伴着几头水牛、几个大人在浓密的树荫下玩耍、聊天，或单独一人翘望出村的亲人归来。

出村口沿村北的小鱼塘西边向北，直行二三十米，路东边有一块百余平方米，与路面平齐，东、南、北边筑有石块的平地，这是海库村供奉土地神的所在地——土主庙场。

土主庙是一座袖珍小庙，紧靠庙场东边，青砖碧瓦，高仅及人，宽、深三两尺许，庙里地面与神台合一，约半人高，里面安坐一尊枕头般大小的土地爷神像，神像前面是烛台。烛台上，常年总有香火和一些贡品。因敬畏神明，小时候虽然嘴馋，也不敢去偷吃那些水果、点心等美味贡品。

土主庙场四周有几颗大树和一些灌木丛。庙北一棵大榕树，路边一棵俗称咸鱼树的矮树，庙南一棵黄花合欢树。榕树庞大的根系布满了庙场的基石，长长的树须从树干上垂挂下来，轻拂水塘。

庙场的树上是小鸟的乐园，味甜、紫黑色的榕树成熟果实是鸟儿的美食。小时候曾常在这里给鸟儿捣乱，或爬到榕树上掏鸟窝，或帮着大哥哥们，将设置机关的竹制鸟笼挂到合欢树上，诱捕那些机敏的白眉相思鸟。那时可谓童趣多多，殊不知是罪过！

路边那棵咸鱼树，叶子拇指般大，卵形，有蜡光，树枝长尖刺，嫩枝、嫩刺和叶脉红色，整棵树长得嶙峋苍老，枝杆折俏，颇有艺术情趣。更可贵的是，它一年春秋两度盛开雪白的“咸鱼花”，灿烂无比。偶尔一阵南方吹过，白色的花瓣飘飘而下，犹如北方的雪花，美不胜收。

庙南那棵合欢树是落叶树种。春天，先长出绿油油的羽状树叶，后开放黄茸茸的簇丝状花朵。阳光照耀下，绿叶上面金灿灿，散发着浓郁的芬芳。花谢之后，树上悬挂着一簇簇豆荚状果实，在夏日的和风中轻轻摇荡，十分优雅。

合欢树的一个粗大枝桠上，还生长着一丛寄生植物。寄生植物结一种豆子般大小的绿色果子，果子成熟时黄色，味甜，是相思鸟喜爱的食物。

寄生果子未成熟时无味，发小们用竹竿勾打或上树采摘，逐粒放入嘴里去掉果皮和果核，然后将果肉慢慢咀嚼成团，变成黏性很大、淡绿色的树胶。用这种树胶涂在细细的竹签上，去粘捕蜻蜓、蝴蝶、金龟子、蝉、螳螂等昆虫玩乐，野趣浓浓。据父辈们说，他们小时候用这种树胶粘捕鸟雀也经常得手。只是公社化之后，家乡周围竹木树林逐渐稀少，鸟雀散去，这种野趣也就一代不如一代了。

庙场南边是村北的一个小鱼塘，东北边是一个连着周围水田的水塘。春夏时节，鱼儿游走在稻田与水塘之间觅食，各色蜻蜓、蝴蝶和其它飞虫在禾苗与水草之间嬉戏，红螯的大蟛蜞，三三两两的在榕树根下懒洋洋地徘徊，而稻荫下的田埂上，一排排的小青蛙蹲着乘凉和鸣唱……小时候，在土主庙周围不作顽皮的玩耍，只是静静地欣赏小动物们的歌舞升平，也是十分有趣的事情。

敢情是：

大树小树青又青，

金花银花缀美景。

小小生灵千百态，

土主庙周庆太平。

出土主庙场，街路绕西边的水田，形成一个优美的半月弧弯，弧弯中间，有一座石板桥，桥面略高于路面，长五尺许，宽三尺余，小河穿桥而过，桥下两侧均是较深的水坑，是聚集鱼虾的好地方，每隔三五个月，便有人在此竭泽而渔，少则几斤，多则二十余斤的渔获不在话下。

夜晚的乡村没有更好的去处，三五个乡友沿街路，渡步到这石桥，坐下来纳凉聊天，蛮有情趣。

这里没有树木遮挡，可望星空朗月，可看萤虫纷飞，可听鸣虫夜唱，可闻蛙声求偶；偶尔，还有夜莺和蝙蝠从头顶扑腾飞过；遇见夜归的乡亲，寒暄几句，顿觉乡情暖暖。

诗叹：

街路弯弯通江城，

一路风尘一路情。

小桥流水伴春秋，

别样风情入夜景。

过石桥不远，又是一个反方向的弧弯，弯路旁边，有几座墓茔，那是村中几位先人的歇息处。百年之后，还能时常听到子孙的脚步声，也是他们修来的福分。

过墓茔百米许，就到了城南边缘——石觉头，一个半村半城的居民点，有十来户人家。石觉头西边，就是阳江著名的千年古刹——石觉寺，村里人叫它大佛寺。

大佛寺始建于唐朝玄宗元年（公元712年），原名开元寺。明代永乐二十一年（公元1423年）重建。清顺治十一年（1554年）拓建观音阁，掘出一石，上刻“石觉”二字，故改称“石觉寺”。在清代至民国数百年间，寺庙先后五度重修和扩建，曾经僧侣云集，信众如潮。

石觉寺主体包括钟楼、鼓楼、天王殿、韦驮殿、观音殿、大悲楼、地藏王殿、大雄宝殿、客堂等，气势雄奇。寺内供有金身三宝佛像、十八罗汉等塑像。

石觉寺是家乡人出入县城的必经之地，父老乡亲信佛者众。小时候不懂信仰，时常过来玩耍。上学时也经常绕道过来看看。一帮发小，时不时溜进庄严穆肃的殿堂，背着书包，一本正经的，对着高高在上的大佛，或低头合十，一脸虔诚；或轻敲木鱼，念念有词。

然而，未待吾辈孩童对禅意深有参悟，“文革”风暴骤起，石觉寺便在香火鼎盛中，陷落一片凋零：

全寺被占用、改建，佛像神龛均遭破坏，经文被毁，僧人流散……

直到俺离乡几年以后，寺庙才在拨乱反正的政策中逐渐恢复兴盛，后来又集资重建、扩建。

小时候，对寺内诸佛的印象还没有对寺庙周围的环境印象深。

寺庙北边是一个大池塘（放生池），几块大石形成一个袖珍小岛，一个八角亭建在小岛上。一座石板拱桥连接小岛和南岸。小岛边缘生长着龙眼、黄皮、芒果及樟树、榕树、苦楝树，还有如意花、玉兰花、玫瑰花及一些乡土灌木，茂密阴凉。酷暑难当时候，一帮发小会在那里纳凉消遣。

寺庙东边有几棵高大的鸡蛋花树，黄白花常开，花香浓郁，小女孩喜欢在树下跳绳、玩游戏。鸡蛋花树往东二、三十米，就是俺村的街路了。

寺庙南边，是一片墓地。这里大概是老和尚和附近佛教信徒的一个归宿吧，信徒的虔诚，挺感人的。

寺院门口向西，正对大河，门口边有一棵大榕树。一条大路与大河平行，南北横过寺院门口外边。小时候，大路西侧的河边，是繁忙的岸边码头，常年停靠很多货船，卸货装货的码头工人、运货的搬运工人来来往往，十分热闹。码头对岸是顿砵山，一座风景秀丽的临江小山丘，山顶有座塔。据说，解放前这里没有码头，河边树木葱郁，石觉寺周围一带非常美丽，有“石觉禅林”之称，是著名的阳江八景之一。

诗赋：

千年古刹踞江边，

石觉禅林留美言。

晨钟暮鼓勤劝世，

普度众生耕福田。

江水奔流急向前，

恰如世事屡变迁，

古城沧桑佛见证，

荣衰有缘莫关天。

寺院门外，沿河边南行三、四百米，有一个古老的渡口。那是与俺村隔河相望的三洲村，以及金朗岛（大河的两支流所包围的冲积平原）其它村庄群众出入县城时，等候和上落渡船的地方。

继续沿河边南行三、四百米，便是俺村人们与大河密切交往之处——大埗头。大埗头向东通往村尾，人们在这里取水、洗菜、洗衣、洗身（沐浴的俗称），上落船运货物及其它与河水相关的劳作、活动。

大埗头东南方向百步开外，一座琵琶半遮脸似的古庙掩藏在翠竹和绿树中。这是俺村祖祖辈辈祈福求安的所在——北帝庙。

古庙青砖灰瓦，坐东面西，正对大河。庙前庙后，碧水环绕。汇入大河之前的小河偎依庙前，庙背一片茂密的榕树林，左右菩提树、苦楝树、菩提竹、簕竹、石竹及其它乡土植物庇荫。

北帝庙系道教庙宇，崇拜北帝。

北帝，全称北方真武玄天上帝，俗称上帝公、上帝爷或帝爷公。其为统理北方、统领所有水族（故兼水神）之道教民间神祇，又称黑帝。

北帝统水，能治水降火，解除水火之患；他还是北极星的化身，指引船只正确航行，不迷失方向。

岁岁月月，古庙的神明福佑母亲河畔的小村众生，平平安安地经历无数风风雨雨，见证小村历史，也和小村一起经受历史风云的洗礼。

小时候，政治挂帅，传统文化渐受冷落。朦胧懂事的时候，古庙已经颇为沧桑。庙堂庙院被生产队作为鹅场使用，北帝塑像虽在，却几无香火。在所有传统文化被斥为封建迷信的“文革”浩劫年代，塑像被毁，院墙破败不堪，庙堂一度用作牛舍。

然而，人心有镜，信仰永存。村里人没有磨灭对北帝的崇拜之心。政治形态最荒唐的日子，依然有人偷偷去奉香许愿。塑像被毁后，有人偷偷去将墙壁粉刷一新，描绘北帝画像祭拜。政治环境宽松后，热心的老婆婆们动员村里人集资修缮庙宇，后来又翻新重建。

有道是：

绿林葱茏藏古庙，

年年岁岁瑞气绕。

福佑安保一方众，

恩泽源源从未少。

信众虔诚心可昭，

崇拜神明不信妖。

云开雾散天晴日，

又见庙宇神光照。

……

感谢上苍，让俺从漠阳江畔的小村开始，步入风情万种的凡尘世界。

遗憾的是，俺来到人间的时候，古老的家乡已经在历史的长河中走过了千百个年头，她的姿色已经衰退了许多，未能亲眼目睹她最美时的妆容。

更遗憾的是，经济发展加速她姿色衰退的时候，命运让俺早早地离开了她，未能为挽留她的青春作丝毫贡献……

遗憾中藉以宽慰的是，俺人生中的最美好的岁月，在故乡美丽的怀抱中度过。美好的回忆，浓浓的乡愁，陪伴俺走过了异乡四十年人生的风风雨雨之后，还将继续陪伴……

每次回乡省亲，都为家乡逐渐消失的美丽风景有所失落，有所惋惜。

曾经在原始竹林消失的残迹，寨背那稀疏伫立、苍老而又不知名的乡土树木之间久久徘徊，触摸那沧桑的树干，仰望树上的鸟窝，就好像倾听着它们讲述过去竹林里的传奇故事。

曾经在因街路改道而荒芜的土主庙场上静坐、沉思。欢乐玩耍，掏鸟窝，捕鸟儿，小动物的千姿百态，雪白灿烂的咸鱼树花，金黄色的合欢花……一幅幅画面在脑海轮番浮现。

曾经在因河堤改筑而消失了的大埗头原址附近来回渡步，回忆当年在大河里洗身、游泳、钓鱼、捞虾、扒蚬、撑船、和发小打水仗的种种情景。

曾经……

别了，传奇般的原始竹林；

别了，充满欢乐的土主庙场；

别了，弯弯的街路，弯弯的小河；

别了，曾经的大埗头；

别了，美丽的乡村风景；

别了，美丽的田园诗画；

别了，别了，别了……熟悉的故乡美景，但愿时常在梦中再现！