麦子.村庄

我的故乡种着两样麦子，一样是春麦，一样是冬麦。春麦，顾名思义是春天播种夏天收获。冬麦则在一个年的秋天播种，另一年的夏天收获，要越过冬天，故称冬麦。

冬麦的生长跨过了两年四个节气，是漫长的。漫长的和村庄搅在一起度过了四季。

每年的中秋过了，来几场绵绵秋雨。翻耕过的土地，张着口喝足了，便有了墒情。父亲把一粒麦子还有它的兄弟姐妹一起埋进了不深不浅的犁沟里。打磨培土成了父亲闲不住的活结。

七八天之后，这粒麦子发芽了，它的兄弟姐妹们都发芽了，瘦瘦的，很单薄的样子，贴着地面在秋风里颤抖。要过冬了，是对麦苗的考验。也是对人的考验。对一个村庄的考验。

入冬不久，天气便成了薄云淡日。说也奇怪，同是一个日头，到了冬天，变脸似的，缺少了炙热，懒散的样子。懒散的像筒着袖头蹴在南墙根下，寻求着暖暖的懒汉们一样。一个，两个，聚了七八个。排成行疙蹴着，还要筒着袖筒，把东山的日头背到了西山，日光从脚尖到腿跟最后爬过了头顶，还被懒散的炊烟隐了去。他们便各自嗅着炊烟的味道回家了。

我的父亲把碾完了一块冬麦地的石碾子移到了另一块地头。父亲说，麦地瓷实一些保墒，麦苗会顺利过冬。石碾子细长细长的，可以套了牛的，父亲不肯，或想让牛在懒散的冬日里懒散一回，或是怕牛蹄踩疼了麦苗。要不，父亲光着脚丫，弓着腰，撅着屁股，把肩头上的拉绳压得很低很低，低到了跨头上。怎么看，都有了牛的影子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

懒散的冬日里能落上几场雪，便有了另外的情调。炊烟从早到晚的飘逸着。雪的背景里，烟的影子很是滑稽，贴着雪，匍匐着，想融入的样子。雪总是离眉离眼的，没有理会的迹象。其实，烟从烟筒里出来的瞬间，削尖了头似的，想直入云霄，结果被风压迫着，像丢了魂儿似的，一点骨气没有的，想和雪缠缠绵绵上那么一回。风也有打盹的时候。炊烟便直起了腰杆，斜着的，或挺挺的，想上的感觉。风醒了，拦腰一斩，一半的烟飘上了天空。一半的又被压到了雪面上。炊烟的好胜或极不听话的样子，总会激怒了风，往往会劈头盖脸的一顿，炊烟被粉碎了，贴着雪的村庄乱窜，窜着窜着，没有了踪影，或许窜到了邻村去了。

夜晚的烟是看不到的，可以闻得到。焦炭味，驴粪蛋味，枯叶腐草味，还有麦草味。焦炭味是从炉子里出来的。驴粪蛋味，枯叶腐草味是炕眼里出来的。麦草味最浓的是栓子家的。栓子刚引了新媳妇。天没黑就上炕了。干着炕上的事，忘了煨炕的事。睡着睡着，炕冷了，栓子和媳妇受不了了。隔着窗子喊，娘娘，炕冷了。栓子娘下了炕，披上棉衣，背着背篼，上了麦场先到自家的麦草垛上了撕了几把，放进了背篼里。看看四周无人，便摸到了二牛家的麦草垛上，狠狠地撕扯了起来，背篼满了，她还压着，装了个瓷实。她用她的小脚在雪地上蹭着，不想让人发现是她的小脚来过。她背起背篼走了几步，又去了自家的草垛上，撕下几把麦草撒在了地上。她往前走几步，倒着蹭了回来。想把她的脚印模糊了起来。就这样走走回回，到了家里，把麦草一股脑儿地塞进了栓子的炕眼里。擦着火柴点燃了。烟冒了出来，麦草味很浓很浓的。她似乎还不放心，怕自己的脚印留在了雪地里。扛起了扫把沿着原来的脚印返到麦场里，到了二牛家的草垛跟前，退着用扫把又一次地模糊起了脚印。其实，她做这一切的时候，全被二牛看到了。二牛就在自家的麦草垛后边，不要说喊，就连大气也不敢出一下。他和百草在一搭，本来要去邻村看电影的。百草说，片子不好看。他们就来到了草垛的后边。二牛撕了一些麦草铺在雪上又把羊皮袄翻着铺在麦草上。百草躺在皮袄上。二牛问，舒服吗？百草说，舒服是舒服，有点冷。二牛又把自己身上的防寒衣脱了一半盖着百草，一半盖着自己。他们轻声地耳语着。突然，听见了脚步声。便是栓子娘来撕麦草的过程。百草说。完了，我娘来了。二牛捂了她的嘴。等栓子娘离去了。二牛说，看你娘的德行，偷到我的头上了。百草拧了二牛的耳朵说，你还偷我呢，偷点麦草算啥呢。正说着，又听到了栓子娘返回来的脚步声。看着栓子娘用扫把销毁着脚印时。二牛说，我算服了，今晚真的开了眼界了。百草努嘴说，今晚你开的够多了。二牛听了，把百草紧紧地搂进怀里颤声说，就是的，一背篼麦草算个啥？只要她老人家愿意给我当丈母娘。这个草垛子全给她。百草又拧着他的耳朵说，我就值一垛麦草了？二牛说，不对，不对，你值金山银山呢。

二牛娘还是发现了麦草被人偷了。大清早地开始了咒语。整个村庄都是她的喘声。栓子娘坐不住了。也跑到麦场里查看，指着自家的草垛子说，我家的也被人偷了。跟着念起了咒语。只是她的声音没有二牛娘的宏亮罢了。最后她们开始查起了脚印。一双大头皮鞋的痕迹。从草垛出发一直到了拴子家的细路上，看不到了。栓子娘看着满嘴白沫的二牛娘说，看啥呢？全村人就你家二牛有这鞋呢？嘴里说着，心里却想，这娃难道跟踪了吗？二牛娘抹了抹嘴上的白沫说，我又没咒你。反正谁偷了我家的草，我就咒谁呢。她也觉得不对劲，就寻着脚印，回到了家里。二牛还在厦里的被窝里。二牛娘说，麦草叫人家偷了了。二牛说，昨夜炕冰了，我撕了麦草，烧炕呢。二牛娘听了，便消停了下来。二牛背着百草到了栓子家。又去场里撕了一抱麦草回家，煨进了炕眼里。这个事情就算这样结束了。

雪越厚越好。冬麦苗在雪被里静静地躺着，仿佛屏住了呼吸，静听着村庄的声音似的。栓子和他的新媳妇在他娘用驴粪蛋煨的热炕上滚着，就像播种冬麦一样的认真着。栓子娘说，她想抱上孙子。拴子必须在初春打工前，一定要播上一粒种子。给他娘一个希望。娃娃们扫出一块空地，一只筛子，一把糜子，食诱上几只麻雀。在腿上绑了线，玩够了，往地上一摔，麻雀死了。囫囵着被裹进了泥巴，塞进灶膛或炕眼里。个把小时后，掏了出来，摔开泥巴，毛被黏在了泥巴上，麻雀赤身裸体的露了出来。那股扑鼻的香味也许参杂了已经消化了的或正在消化的秕谷秕糜，干虫一类的，便成了独有的味道。麻雀肉不多，等在旁边的是几张口。这时，分麻雀肉的人是否公心非常重要，一般都会撕了下来，一丝一丝的轮流喂着。仿佛一边吃着麻雀，一边悼念着似的。围城圈，虔诚的目光盯着，看最后的一丝肉喂进了谁的嘴里。麻雀头是给捕获者独享的，这是大家公认的事情。看到麻雀的眼睛就想起了青蛙的卵，看到了麻雀的舌头就想起了奶奶切的面片来。总之这几只被捉了的麻雀，没有活过这个冬天，就被我们吃了。

冬麦苗还好。它被厚厚的雪被捂着，活过冬天是没有问题的。被雪捂着的村庄就不一样了，静的地方静的出奇，吵闹的地方格外吵闹。几个喜欢掀牛九的人聚在谁家的热炕上，这家的女人娃娃肯定遭了殃。热炕坐不上不说，还要站在地上，炖着茶双手递着，时间久了，女人就有了意见。他们便摞地方，去光棍刘三家，屋子冷了没关系，没茶喝也不要紧。关键是不看谁的脸色了。只看谁把谁的几分钢圆（硬币）能装进自己的兜兜里。赢了的笑着，输了的拉着脸。我赢了邻居家小弟的几个一分钱的钢圆。他哭了，蹲在我家院子里怎么也拉不起来，我把所有的钢圆装进了他的帽碗里。他还哭，哭着哭着笑了，端起帽碗起身跑了。从此,我不再跟比我小的孩子玩牌了。

下棋的更是热闹，往往去了饲养院的炕上。两个交战的，围了一群指挥的。淡定的人始终是淡定的。轻易不听旁边的指挥。他心中有数，早已看好了几步路数。不淡定的人，总是举棋不定，往往会被七嘴八舌的指挥乱了方阵。若果走对了，会说，我也是这么想的。走错了，会说，我说不能这么走，结果听了你的。指挥者便互相起哄着。赢了的咧嘴笑着，输了的不服气，还要来一盘。悔棋更热闹了，悔的次数多了，赢家就不愿意了。吵着吵着，便掀翻了棋盘，散了。过几天又来了。往往又是那两个对手。赢家说，今儿个不翻脸？输家说，谁翻脸，谁是驴。下着下着，终究还是翻了脸。驴不驴的就不当回事了。

称为连手（朋友）的几个婆娘，约着去了谁家的热炕上，比划着鞋样，看谁手工巧，针脚细，还不三不四地说着一些男人的事情。

浪门子（串门）的以浪门子的名义去浪门子。一进门就喊，你家掌柜的在吗？女人从堂屋或厨屋里跑了出来，连声应着，哦，是你呀。我家掌柜的去山背后娃他姨姨家了。赶紧进来坐些。浪门子的就直接进了堂屋，脱了鞋上到人家炕上盘腿坐了。女人殷勤地准备着茶罐罐和茶盅盅，喊着厦房的娃娃端了水过来。女人把水倒进罐罐里搁在炉子上。两个指头伸进茶叶筒筒里捏了捏，又喊着娃娃过来安顿着去谁谁家门市部称上半斤茶叶来。娃娃耍的正高兴，嘴努着不情愿，接了钱还要问，咋不去谁谁家，就在咱家崖头上呢，非去那个谁谁家。女人说，那个谁谁家的茶叶好。浪门子的赶紧掏出几角钱，塞进娃娃手里说，再买几个洋糖回来，大的接了钱，碎的（小的）嚷着跟了去。娃娃们前脚出了门女人后脚顶上门。等娃娃们嘴里含着洋糖手里提着茶叶包回来了。浪门子的和女人早已干好了他们该干的事情。等着喝茶了。其实，浪门子的在自家门前早已看到女人的掌柜的上了山坳，便回家披上棉衣，临出门给自家女人喊，我浪门子去了。便浪到了相好家。两个相好的久了，知道的人也就多了。议论的次数多了，也就不新奇了。我觉得整个村庄的人都知道有这么回事。唯独浪门子的女人和那个女人的掌柜的是不晓得的。他们晓得的话就不会这么消停了。不会让浪门子的和那女人做那事，就像拔一个萝卜一样的容易了。就在一个冬天，二牛和那个女人家的娃娃为一泡牛粪。大打出手。二牛骂了，你娘叫XX日了。结果二牛的后背被XX的儿子给拍了一铁锨。二牛前后受到了夹击。喊声，骂声惊动了整个村庄。最后是那个女人和浪门子的出了面各自揪着自家的娃娃耳朵往回走。走着走着，女人的娃娃问，娘，二牛骂你了，说XX日了你。女人狠狠地拧了娃娃的耳朵说，他胡说，他娘叫XX日了呢。二牛娘听见了，扑上去撕扯着那个女人的衣衫，千嫁汉，万嫁汉的骂了个遍。那个女人一句不言传，就不了了之了。看热闹的便散了。又去下棋，掀牛九了。连手女人们又多了一些话题了。

在这个冬天，栓子忙了很久。他回到原来的玩伴跟前，玩了一个下午，临出门，不知从谁的鞋碗里发现了一粒麦子，放在手心里看了好一阵子。惊奇地喊，你们看麦子长的像个啥？玩伴们左看右看，看不出什么名堂来，就说，麦子长的就像麦子，还像个啥？栓子说，我看了好久，麦子长的像我女人的……

女人的啥？玩伴们问着。栓子说，等你们引上女人了，就晓得像啥了。我才晓得，那些离家很久的男人们回来了，还在冬天里回来的，见了面互相问着，你浇过麦子了吗？问过，都是一脸的怪笑。我纳闷，大冬天的，哪里浇麦子呢？经栓子这么一说，我便明白了过来。栓子在这个冬天，浇足了他的麦子，终于发芽了。栓子娘东家出来西家进去借着鸡蛋说，栓子女人有了。女人有了，是一件大事，是一个村庄的大事，比种一粒麦子的事还要大。

冬天里的父亲是寂寞的。母亲过世后，我的家不像一个家了。儿女们成天的疯跑，家里就他一个人了。一罐罐茶，几口馍馍。过后，扛上一把铁锨，掀把上挑了一个伴笼，说是拾粪，大冬天的没有几头猪跑了出来，狗也躺在窝里取着暖，牲口们被人们跳着水饮了。哪里有粪？他便呆在一块他种过的最高的麦地里，拨开雪搜寻着一棵麦苗，看它长的模样。毕了，轻轻地抚上雪，像在夜里给儿女们拉上被角一样。掀把垫在屁股下，抽着旱烟，一锅接着一锅。他看着南边的一座堡子山，一看就是半天。一个冬天，不知他把那座堡子山看穿了没有？原来，那座山的另一头两百多公里的一个叫灵台的地方，埋着的是我的母亲。

冬天会在一些故事里结束，春天来了。村庄的炊烟便清晰了起来。从家家户户的烟筒里出来，多半都会飘上天去。一村庄的烟聚在一起，像云像雾随意地飘散着。年轻的光棍们背上简单的行李，走了。像村庄的炊烟一样随意的分散了。北上银川的，内蒙的，南下广州的，西去新疆的。浇过麦子的中年人也走了。种上麦子的栓子也走了。他要多多地挣上些钱来收获他种下的麦子。浪门子的带上那个女人一起上了银川的建筑工地了。浪门子的提着瓦刀当着大工，那个女人做着几十号人的饭食。

村庄里留下了多是豁豁牙的老汉，还有说话漏风的婆婆们，要给娃娃做饭的一些婆姨们。我的父亲也不知不觉地加入到了他们的行列里。守着村庄，守着麦子。施肥除草成了主要营生。如果老天爷给几场及时雨。麦子迅速地分叉，拔节，抽穗，甚至扬花好像在那一个月的那一个夜里偷偷进行了的。人是看不到的，只在白天看到了麦子一天一个样的变化着。常常以长势好坏来描述着。父亲常去麦地里看，看自家的，也看别人的。总觉得自家的麦子长势不如人家的。抱怨起底肥不足，或接苗肥晚了。在我看来麦子的长势都差不多。路过我家地头的人却说，我家的麦子长势比他家的好。我知道他在说着瞎话。他家的麦子和我家的麦子只隔了一犁沟，麦子明显地高出来一拃，还说着这样的话。在村庄盼着麦子成熟的季节，总听见的是，都说别人家的麦子好，没有一个人说自家的麦子好。可是，说起娃娃的时候，没有一个人承认自家的娃娃不如别人家的。就在故意放贬了的责骂声中含着高高地自夸自褒。我家的那个坏怂流二妄五地带耍着在银川挣了几千元寄了回来。不服气的接着说，我家的那个坏怂跟着老板就动动嘴皮子。老板前两天从银川捎回来8根松木檩子，扔下了三万元，叫我修房用，说不够了再给他传一声。

……

麦子的成长，似乎和娃娃的成长有一些连胫了。

其实，麦子的拔节，抽穗一刻也没有停下来。到了时候由不得它了。拔节，抽穗是有声音的。蝴蝶，蜜蜂们是能听见的。要不然，它们一惊一乍的从这棵麦穗飞到那棵麦穗，稍稍落脚又飞到了另一棵麦穗。我想，一定是抽穗的声音吓到了它们。不然，怎么那么不安呢？

麦子扬花是可以看得见的。刚成型的麦穗挣扎着从几片麦叶里露出头来，害羞的样儿，秕秕的，等全部露出身子来。没过几日，每个成型的麦壳上吐出了点点粉状物，白色的，夹杂了一点褐色的，人称麦花。一粒麦穗上点缀着几十粒的麦花，在微风下轻轻地摆动着，走近了，俯下身子才能看得清楚一些。蝴蝶和蜜蜂还有一些叫不上名儿的飞虫更忙了。仍是一惊一乍的，好像麦子扬花专为它们准备的。麦子扬花也是有声音的，像风的声音。一阵风过来，赶着麦浪，一起一伏的，像勾肩搭背的，又像点头哈腰的，刷刷的。麦子扬花的声音，蝴蝶，蜜蜂可以听见的。风也可以听见的。人是听不见的，只能想，想着这微妙的声音一定不亚于一个强壮的男人浇他的“麦子”时所发出的声音。

扬过花的麦穗一天一天的圆实了起来。等不住的时候，随意折上几棵麦穗，在手心里搓上几下，嫩嫩的麦粒便落在手心里，吹掉麦壳和刚刚成型的麦芒。麦子的奶香便一起喂进了嘴里。咀嚼后奶香咽进了肚里，还有一些粘物留在嘴里，不停地咀嚼还能发出啪啪的响声。我想现在的泡泡糖也许就是这样发明的。还想折几棵来，怕被大人们发现了，是要挨打的事情。这件事，必须是偷着去做。最好是折了别人家的麦穗，喂进自己的嘴里，占有的欲望也得到了满足。麦子成熟了，不要轻易去折。一不小心，麦芒会刺烂了手心。还不小心吞下半截麦芒，是天大的事情。我就招了一回，卡在喉咙里半月有余。不说吃饭，就连咽水都是百般难受。后来，强吃了一些蔬菜叶子。麦芒被裹着，通过我的食道，在胃里呆了一段时间。我又吃了一些菜叶，才被裹着通过大小肠排到了体外。从此，我便怕了麦芒。讨厌每粒麦子的壳上都有一支可怕的麦芒。麦芒的刺顺着抹，滑滑的，没感觉，一旦倒着，对不起，全会扎进你的手心里。麦芒可怕，也好玩。我收集上几支，用纸裹着，装进口袋里。等放牛的时候，抓几只牛虻。取出麦芒，大头插进牛虻的屁股里。把它搁在牛身上，它也顾不上吸血了，使劲地窜，使劲地飞，飞起来像一个火箭。不管它飞的多远，飞的多高，我知道我已经给它判了死刑。

夏日的炊烟，显得焦躁不安。日头像着了魔似的，压迫着每家每户的烟筒眼。炊烟倒着从灶膛里扑了出来。做饭的婆娘抹着眼泪跑出堂屋。伸手摸着似的说，没有一丝风，嫁汉家的烟熏死人了。大一些的娃娃爬上屋顶。婆姨舀了半桶水绳子吊上，给了娃娃。娃娃颤颤惊惊地踩着瓦，勾着烟筒眼，半桶水灌了下去。过上一阵子，烟探头探脑地出来了，一股股的，平着身子，沿着屋脊飘着，有些干脆沿着瓦向下漂浮着，过了檐瓦窜到了院子里。有些爬到了树上和树叶纠缠着。

麦子由杏黄到了金黄。父亲磨好了五把刃子。两把木肘肘（镰刀架子，形状像人的胳膊肘子）。一把大一些的，桑木做的。一把小一些的，楸木做的。大的是他的，小的是我的。他喝了茶，便出门。要去好几个山头看看麦子熟了么。顺带着看看邻居家的或其他人家的。回来后便一家一家地敲着门告知着。谁家的该下链了，谁家的过几天也该下链了。

下链的日子是神圣的。跟过年一样的。光棍们请了假回来了，浪门子的领着那个女人也回来了，只是各回各的家了。栓子也回来了。给他的媳妇带回来了一条新疆妇女用的纱巾，玫瑰红的还点缀了蝴蝶的花纹。栓子媳妇围在脖子上还打了一个梅花结来。很是好看，惹得挑水的媳妇们围着她转圈圈地看。看了还不过瘾，一个试了，另一个试，都说好看。栓子媳妇双手托着腰，婰着个大肚子。咧着嘴笑着说，好看了，叫我家栓子给每人捎上一条回来。不过，丑话在先，是要给钱的。女人们说，钱不钱的只有栓子晓得呢，你晓得个啥？栓子媳妇说，谁不给钱，就把她的麦子给我家栓子浇一回，说好了，只给一回，我没意见。女人们咦咦地笑着散了。

麦茬地里的父亲，左手揽了一把麦子，右手伸着链示范着说，先要揽了麦子再下链，收链尽量贴着地面，这样的麦茬不高，漏掉的麦穗就少。示范完毕，他拔了一把麦子，一分为二，麦穗对麦穗的在手里利索地扭了一个结铺在茬地上，父亲说，麦楆（捆麦子的）就这么打。你学不来。以后再学。我是头一次下链，父亲像调教我家小牛一样的调教着我。小牛初学耕地，也是这样调教的。父亲给小牛的拉绳很长，还在背上系了搭背绳。父亲说，小牛拉重了会挣着，刚学，只要跟着走犁沟就行了。老牛就没有这样的待遇，整个犁是它拉着走的，不过它是小牛的母亲。我想它不会责怪父亲的。我像小牛一样地被父亲调教着，一会蹲着，一会躬着，揽麦，下链，收链，再把麦子搁到父亲打的麦楆上。还要抹抹脸，擦擦汗。结果还是不小心割到了前右腿，血从口子里流了出来。父亲急了，跑进麦地里找到了一棵带刺的小草，在手心里搓揉着，绿色的汁液从他捏挤的指缝里流到了刀口上，血似乎被止住了。父亲把揉过的草和汁液一起压在刀口上，用了他的手帕裹了起来。我躺进了父亲用麦捆搭起的“人”字凉棚里睡着了。一觉醒来，父亲已经割了一大片的麦子，还在割着。父亲割麦，总是单腿跪着。母亲在世的时候，给他缝过两条护膝，是我穿破了的裤子，被母亲剪开来，一层叠一层的缝成两个七八寸长的筒状来，套在父亲的左右膝盖上。每年都会磨损一些，母亲就会补上一层布来。母亲过世了，护膝没人补了。烂得不能用了，父亲把他的两只烂鞋子割掉了帮子，把两只鞋底用麻绳系在了膝盖上，这样的护膝很是耐用，一年换一次也没得问题。我不知道父亲这样的下跪是对麦子，还是对着大地？不管怎么说，从我记事的那天起，父亲割麦就是这个样子。我初次割麦，就没有给父亲留下好的映像。但我觉得父亲并没有生气。他说，该会的时候自然就会。那个夏天，他让我当了他的助手。麦子割完了，让我码好麦垛子。磨链水没了，让我回家去提。只要见我在他面前奔跑着，他的脸上挂着的还是笑容。我不知道，我家的老母牛犁完了地，卸了套绳，还要舔着没有出力的小牛的皮毛，是在安慰，还是在心疼呢？我觉得我和父亲就像老牛和小牛一样一样的。说实话，我喜欢吃麦面，吃很白的麦面。可我惧怕收麦，真的，我背不起那个火辣辣的日头，还怕流干了我体内的水分。麦子上场。父亲忙于收拾一些不经意种下的秋粮。胡麻，糜子，谷子或一些豆类，苞谷和洋芋要晚一些。村庄的炊烟跟浪门子似的，随意的窜着，窜够了，就爬上山梁，聚集着上了天空和云结伴儿去了。几户人家商量好了，搭伙着一起碾麦。今天你家，明天他家，后天我家。白刷刷的麦子装进口袋里，抗回家，倒进麦仓里。悬着的心也就装进了屋子里。有女人的家里，麦子交给了女人的手里。我的父亲把麦子却交给了自己。簸箕过后，还要筛了。最后拉到本村的钢磨人家，磨成面。烙了锅口大的锅盔，有月亮的夜晚，锅盔放到炕桌上，摆在院心，上了香火。献了天爷还要献了月亮。怎么不献日头呢？我想月亮和日头是两口子呢。只要献了一个，另一个肯定没有话说了。要不，锅口大的锅盔，我怎么看都像我看到的月亮般般大。等着父亲做完了整个仪式。还要过一锅烟的功夫，似乎天爷，月亮享用够了。锅盔才被切成一牙一牙的，喂进了我们的嘴里。我躲在堂屋的窗后吃着，看见一缕月光透进了窗纸，便觉得吃到了月牙似的，心里亮堂的多了。整个村庄也亮堂的多了。父亲把收回来的麦子，一部分留下来当了种子，一部分上缴了公粮（后来被国家免缴了），一部分背到集市上粜了，换来的钱给我当了学费，买了化肥，还有称盐倒油用了。最重要的一部分留下来当了口粮了。还有一些留在地里的喂了地鼠和鸟了。那个中秋过后，该是种冬麦了。栓子媳妇养了，养了一个儿子来。栓子一高兴从新疆带回了几十条纱巾，送给了村子里所有的女子和媳妇子了。栓子娘留了两条，一条给了她娘家的妹子，一条系在了自己的脖子上。她一高兴，没等媒人上门，就答应把百草许给了二牛。（其实二牛和百草好上了，生米已经做成了熟饭。她不愿意也得愿意。）

冬麦周而复始地种着，熟着，割着，和村庄一起唱着。不知不觉，我的父亲把原来的七亩麦地减少到了四亩，最后到了一亩。就在那个麦熟的季节，他匆匆地走了，没有吃上他种的新麦。安埋了父亲，我独自一人，学着父亲的模样，绑了两只鞋底在膝盖上，单跪着收完了父亲没来得及收割的麦子。那个感觉好像和大地平行着一样。我知道了父亲为什么一直跪着收麦了。

我会收麦了，在父亲离开我的时候。

我学着父亲的样子，烙了大大的锅盔，献了天爷，献了月亮，我还献了我的父亲。一牙锅盔递在儿子手里的时候，我不知道他是不是和我一样的吃到了月牙？

麦子，村庄，还有缭绕的炊烟依然周而复始地循环着。可是种麦的，收麦的，还有种了麦吃不到麦的又是谁呢？

柳振师首稿于2015年8月6日凌晨三点。新疆阿克苏。