流淌的岁月（散文）

流淌的岁月（散文）

日月经天，江河行地，寒暑易节，四季更迭。人间岁月，就像是一条川流不息的长河，时而是潺湲的清波，时而是湍濑的激流，时而是幽静的深潭，时而是汹涌的险滩，总是在永不停歇地奔流着、回漩着、冲突着、激荡着，在生命的河谷里悠然地流淌，唱着亘古不变的歌谣。

在悠悠岁月的长河里，每个人都像一朵奔腾激越的浪花，在急流险滩里翻卷跳跃，绽放瞬间的美丽，留下闪光的身影。又恰如一个行色匆匆的过客，飘然而来，倏忽而去，用自己漂泊的生涯、多舛的命运、沉浮的世俗，去诠释风雨飘摇的人生，演绎人世间悲欢离合的故事。

我时常在匆匆来去的芸芸众生当中，聆听别人谈论纷繁复杂的人生经历，倾听别人述说奔波曲折的人生故事。并且，总是以自己悲天悯人的情怀，感受别人的生老病死，体认别人的爱恨情仇，分享别人的喜怒哀乐。为他人所经历的跌宕起伏的人生际遇，或者送上一掬宽容敦厚的笑靥，或者洒下一泓同情伤心的泪水。一种民胞物与的仁爱恻隐之心，如清泉一般从心灵深处汩汩涌流，润泽枯竭干涸的心田，安顿缥缈零乱的思绪，熨贴放荡不羁的情感。

因而，每当我回到荒僻静谧的老家，徜徉在湫隘深幽的街巷，踯躅在墙垣斑驳的老屋，远远地望见父亲顶着满头的白发，挺立佝偻的身躯，迈着蹒跚的脚步，在房前的门坪里小心地拾掇，在屋后的竹林边不停地忙碌，总是在悉心地操劳家中繁杂零碎的事务。看到他那张饱经风霜的脸上，布满沟壑般纵横交错的皱纹，显现出日渐苍老的容颜，透露略显疲惫的神态，内心便会滋生起许多感动的意念。回想起父亲风雨兼程的一生，追溯其不平凡的人生经历，感念他为家族兴盛所作出的贡献，从内心荡漾起景仰的情怀，情感的潮水纷至沓来，常常让我心潮澎湃，唏嘘不已。岁月无痕，光阴似箭，以往许多漫漶尘封的记忆，透过历史的漠漠烟尘，一幕幕浮现在我的面前。

（一）( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一九四二年的初春，一个天寒地冻、阴雨连绵的季节，地处闽粤赣三省边界的茫茫大山里，到处笼罩着溟蒙霏微的雾霭，弥漫在一片虚幻飘逸的烟岚之中。在阴霾密布的天地之间，黑云低沉，冻雨飘忽，春寒料峭，冰冷刺骨，使人感觉一阵阵透彻骨髓的寒意，直向自己的身上猛扑过来，让人难以忍受。临近惊蛰节气，本应该是春暖花开的时候，如今却寒气逼人，乍暖还寒。由于长期的低温阴雨，使得在阴冷潮湿的空气当中，似乎随意抓上一大把就可以捏出许多水份来，看起来这真是一个弊薄破落的年份。

这天上午，山野间吹拂刺骨的冷风，天空中飘忽绵绵的细雨，在福建通往江西边界狭隘逼仄的官道上，陆陆续续地走过一拔拔逃荒的人群。他们有的举着一把破布伞，身上裹着肮脏的油布；有的头戴箬竹斗笠，身上披着笨重的蓑衣，迎着凛冽的寒风，冒着稀疏的冷雨，踩着没脚的泥泞，迈着沉重的脚步，三三两两、稀稀落落，在山路上行色匆匆，跌跌撞撞，埋着头紧一阵慢一阵地赶路。

在这些匆忙逃荒的人群当中，有男有女，有老有少，一个个衣衫不整，面黄肌瘦，形容憔悴，步履蹒跚，显出一副惶恐不安的样子。他们扶老将雏，拖儿带女，疲惫地挑着笨重芜杂的担子，里面装着一些锅盆瓢碗之类的家什，在风雨之中踉跄地前行。由于气候寒冷，风雨交加，路面湿滑，满地泥泞；加上路途遥远，连续步行了好多天，每天只能吃一些自带的干粮，一路上忍饥挨饿，体力严重透支，迈一步都觉得十分吃力，显得有些狼狈不堪。

这些匆忙逃荒的人群，大多是来自武平县南部的中赤、下坝乡一带的民众。他们在家中刚刚过完春节，连忙备好三牲祭品，祭拜祠堂宗庙，祭祀祖宗陵墓，祷告天地神明，祈求上天的护佑。然后，急急忙忙地打点行装，按照年前早已做好的计划、以及反复商量好的路线，准备举家上江西逃难，以躲避战乱，逃离灾荒，寻找新的落脚地点。

他们之所以要满怀悲怆，强忍泪水，一步三回头，仓皇地辞别自己的宗庙，离开世代居住的家园，背井离乡去外地逃荒，寻找新的生存之路。主要是因为日本侵华战争爆发以后，东洋鬼子的铁蹄践踏中华的大好河山，占领了大半个中国。同时，为了准备发动太平洋战争，加紧了对中国的疯狂进攻和掠夺。1939年6月27日，侵华日军“毛利部队”二千多人，纠集周围几千名伪军，他们兵分三路，发动对广东省潮州城的进攻，只用半天多的时间，就攻陷了潮州城。潮州沦陷后，当地民众遭受疯狂的杀戮和掠夺，大批难民纷纷向内地躲避。一时间，千村薜荔，万户萧疏，道有饿殍，路见遗骨，灾民蜂涌而出，恸哭之声塞途，哀号不绝于耳，惨象不忍目睹，悲情无法描述。

与广东潮洲接壤的福建闽西山区，历来是客家族群的祖地，生活着众多从中原迁徙而来的汉族胄裔，经过历朝历代的苦心经营，荜路蓝缕，以启山林，拓荒垦殖，休养生息，传承中原文化，创建农耕文明，可谓气势日隆，方兴未艾。当地的客家山民，在家乡的山水田园中日出而作，日落而息，各自娶妻生子，繁衍生息，创建和睦家庭，过着安定平和的生活，悠闲自在，其乐融融。然而有些美中不足的是，由于这里地处丘陵山区，耕地面积少，耕作条件差，粮食产量低，向来粮食比较紧缺。随着后来人口逐渐增多，粮食问题更趋严重，造成了一定程度的生存压力。

然而，所谓“天无绝人之路”。由于这里处于滔滔韩江水系的源头，千百条溪涧的流水汇聚在一起，从苍莽的群山之中奔流而出，如巨龙腾云驾雾，又如长蛇隐身潜形，出河子口、下浦滩、过长潭、到三河坝，会合汀江的滚滚洪流，汇聚成一马平川、波澜壮阔的韩江，直奔潮州、汕头，到达水天相接、烟波浩渺的南海。所以，当地民众除了生产粮食以外，还可以利用当地丰富的山林资源，在农田耕作之余，上山从事竹木砍伐，加工各种上等的毛皮山货，然后放排水运至潮州、汕头销售，换取金钱物资，购买粮食，调剂物资余缺，维持日常的生活，弥补粮食生产的不足。因而，这一条丰盈阜实的河流，便成了闽西客家人走出山门、通向外界的理想通道。大山里出产的木材、稻米、山货、毛皮、土产从这里源源不断地运出；城里的海产、咸盐、食糖、布匹等从这里溯流而上，络绎不绝地向内陆运输。在这条黄金水道沿途所有的码头商埠，山民和外地客商洽谈贸易，到处商贾云集，交易旺盛；上至江西赣南，下接南粤潮汕，到处一派繁忙富庶的景象。

然而，由于日本鬼子占领了潮汕地区，到处烧杀抢掠，无恶不作，并且采取铁壁合围的“囚笼战术”，封锁内陆河道，限制人员通行，禁止货物流通，致使百业凋敝，商贾不通。从此，闽西山区连接潮州汕头沿海的黄金水道被完全封堵，木材及山货的生产经营被迫停顿，历代以来内陆和沿海“盐上米下”的商品交易局面被强行打破，人民群众的生活顿时陷入艰困状态。许多人因为生计无着，只好携妻带子，远离家园，开始了颠沛流离的逃亡生活。 在这批往江西逃亡的人群当中，我的祖父祖母带着年纪尚幼的父亲，领着我的舅公舅婆，即祖母的弟弟和弟媳，也匆匆地走在人流当中。我的祖父在兄弟当中排行第四，是父母亲最小的满子，当时只有二十四岁年纪，前几年才结婚生子，父亲也才只有四岁。因为这时候家乡已经难以生存，几个亲兄弟早就已经分家，或者被抓去当兵，或者流落外地寻找生计，彼此各奔前程。面对当时的艰难处境，为了避免全家被饿死，祖父只好带着老婆和儿子，带着刚结婚的小舅子夫妇，一行五个人背井离乡，选择去离战区较远的江西省逃难，寻找一个有饭吃的地方安家落户。

他们茫然地随着外出逃荒的人流，朝着江西方向一路走去，栉风沐雨，风餐露宿，连续走了五、六天，来到了临近江西边境的东留乡太阳桥。这里是福建出省的咽喉要冲，到处可以看到惊慌失措、失魂落魄的逃荒者。不曾想到，一路上谣言四起，风声鹤唳，各种传闻不断，说是江西那边已经人满为患，也难以找到可以落脚的地方，当局已经开始驱离外地人口，甚至出现了哄抢杀人的场面。

当晚，当他们五个人茫然无措，挤在路边的屋檐下过夜的时候，恰好旁边是先行到江西，然后再折返的一家人。经过仔细地一打听，是自己隔壁村落的人家。他们说江西境内到处都是灾民，已经难以找到可以安身的地方，根本无法生存下去。他们见到当地混乱的情景，才决意返回来，明天就起程回到老家去。一家人接下去就是活活饿死，也要死在自己的老家，埋葬在故乡的家族坟茔里，也要比到外面做孤魂野鬼强一百倍! 在这个混乱不堪的世道，到处都难以生存，还是回到自己的老家，才能让自己放心！

祖父他们几个人听这家人如此一说，辗转反侧，难以入眠，心里头也犯起了嘀咕，对上江西逃难的决定开始动摇起来。第二天早晨，祖父在大阳桥头买了几个菜饼，准备拿回去给家人充饥的时候，忽然发现那里有一个国军招兵的摊子，布幡上面写着招兵的告示，上书:“如果自愿报名当兵，可领取四块现大洋”。他立即走回住宿的地方，与老婆和小舅子夫妇他们商量，决定自己去出门当兵，让他们带着孩子自行回到老家去。用当兵换取的四块现大洋，带回去买一些吃的，可以勉强度过一段时日。等捱过了这一段艰难的日子，然后再想办法，或许家里以后的情况会有所好转。而且，自己一个人出去当兵，能够自己照顾自己，让他们尽量放心。或许再过了一段时间，能够找到一个离开部队的机会，开小差回到家里来和他们团聚。

于是，在一个凄风苦雨、白雾溟濛的上午，在这个地处两省边陲的大阳桥街道边上，祖父母他们经历了一场生离死别。大家泪眼婆娑，肝肠寸断，伤心欲绝，抱头痛哭，久久不忍卒别。几个人紧紧地相拥在一起，泣不成声，互道珍重，痛苦诀别。从此以后，一家人天各一方，天涯沦落，独自面对人生的漫漫长夜，迎接未来不可预知的命运。可怜我的父亲，那时只有四虚岁，还是一个懵懂无知的幼童，连祖父的相貌也无法记得清楚，可以说几乎没有一点印象。因为生活所迫，祖父只好投军从戎，奔赴抗日战场，生死未卜，杳如黄鹤。从此，再也没有听到他的一点音讯，也没有留下半点可以记忆的鸿毛鳞爪，能够作为我们后人追怀祖殇的印迹，成为我们内心永远的祈盼和遗恨！

面对如此窘迫的境况，我的祖母只好听从丈夫的吩咐，带挈着自己的儿子，偕同弟弟和弟媳妇，从闽赣两省边界的大阳桥顺着原来的道路，返回到了孤寂清冷、风雨飘摇的故乡，走进了空荡荡的家门。他们依靠祖父典身当兵的四块大洋，省吃俭用，精打细算，购买了一些粮食，捎带着吞糠咽菜，吃草根树皮，好不容易地度过了难捱的春荒。从此以后，孤儿寡母，相依为命，受尽了百般的煎熬，尝尽了人间的冷暖，过着牛马不如的生活。

（二）

这一年，抗日战争进入白热化的相持阶段。在苍茫的中国大地上，到处炮火连天，弹痕遍地，中国人民被强行拖入战争的泥淖，处在水深火热之中，进行着不屈不挠、艰苦卓绝的斗争。我们原本美丽安宁的家乡，虽然只看见日寇的飞机经常从天上飞过，去轰炸周边的几个县城，还没有受到炮火的直接摧毁。但是，却也受到了抗战烽火的间接波及，所谓“覆巢之下安有完卵？”在如此的大背景、大环境下，地方上强征暴敛，抓丁拉夫，搞得到处人心惶惶，百业凋敝，民不聊生，多少家庭遭受战争的罹难，弄得家破人亡，流离失所。日本鬼子犯下的战争罪恶，可谓“磬南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽！”

在祖父离家后的几年时间里，当时尚且美丽年轻的祖母，作为一个懦弱的女人，要独自承担抚养儿子的重任，自然十分艰难。因此，她受尽了身心的折磨，变得沉默寡言，形容憔悴，一下子衰老了许多。她的娘家在离村子七八里路、一个叫做“壮坑里”的山旮旯里，那里还有她刚刚结婚不久的弟弟和弟媳。后来，她的弟弟又被抓去当兵，家里只剩下弟媳妇一个人，本来就年轻不谙世事，再加上受到了惊吓，犯上了癔症的精神疾患，需要她的照顾。因此，她只好一心挂两头，带着年幼无知的儿子，经常往返于娘家和婆家之间，既要操劳田地的耕作，维持眼前的生计，从事繁重的体力劳动；又要照顾好病人和孩子，关顾好两边分崩离析的家庭，从鄙薄的亲情中找到心灵的慰藉。

因为长久看不到丈夫的身影，终日孤苦无依，望眼欲穿，身心交瘁，操劳过度，她不久便染上了难以治愈的重病。到了父亲七虚岁的那一年，在一个融融的月色映照着秋水的夜晚。她满怀揪心的痛苦和深沉的思念，带着无限的哀怨和衷心的依恋，丢下自己可爱的儿子，抛弃夏花一般灿烂的年华，过早地凋零美丽的生命。在她弥留之际，痛苦地拉着儿子的手，用无限期待的目光看着他，默默地流着伤心的眼泪，久久不愿意放开。随即她撒手人寰，架鹤归去，随着一缕缭绕的青烟，飞上西方缥缈的天际。

我可怜的父亲，自从祖母去世以后，成了完全意义上的孤儿。他孑然一身，孤苦伶仃，无依无靠，终日茕茕孑立、形影相吊，陷入饥寒交迫的困境，时刻经受着生存的考验，面临着死亡的威胁。当时，父亲的三个伯父，一个出门当兵走了，一个去外地求生，家中只留下一个二伯父。因为他婚后一直没有子嗣，只有夫妻俩生活在一起。父亲被他收留起来一同生活，这才避免了完全被遗弃的命运。

当时年纪尚小的父亲，平时除了住在二伯父的家中，也经常一个人到七八里路远的“壮坑里”去，投靠自己的舅父舅妈，在那里住上一段时间，混一口饭吃。他依靠这些亲友们的接济，饱一餐饥一餐地度日，才得以慢慢地长大。直到解放以后，才逐渐过上相对安定的生活。

解放以后，家乡实行土地改革，父亲只能与二伯夫妇一起分得田地，生活稍微有些起色。他因为年龄较小，被送到本村小学读了两年书，算是粗略识得几个文字，不久便辍学在家，帮忙做一些杂活。等到十四五岁的时候，开始自食其力，投身农业生产劳动。由于从小过惯了苦日子，加上平时耳濡目染，吃苦耐劳，很快便学会了犁耙辘轴、莳田插秧等各种农活。而且，成为当地有名的莳田师傅，掌握超一流的插秧技术，无论再大的田丘，插下的秧苗也均匀笔直，又快又好，令人啧啧称奇。后来，他又跟随大人上山去做山工，从事上山砍树、下河放排等林业生产劳动，掌握了山区农民必备的谋生手段。

等到父亲十六七岁的时候，全国各地掀起了社会主义建设高潮，当地成立了农业初级社和高级社，群众被组织起来参加集体生产劳动。在这个火红的年代，父亲已经成长为一个热血青年，满怀激情地投身国防工程建设，报名加入以民兵为骨干的民工团，参加武（平）会（昌）公路会战，开通福建省通往江西省的国防公路。他们长年驻扎在工地上，栉风沐雨，餐风宿露，不顾寒暑易节，不分白日黑夜，斗严寒，战酷暑，奋战在公路建设的第一线。在二年多的时间里，他们硬是用锄头、铁锹、钢钎、洋镐等简陋的劳动工具，打通了这条重要的省际通道。用自己无悔的青春，沸腾的热血，书写了青涩而瑰丽的人生岁月。

在开通“武会公路”以后，父亲回到家里仅半年的时间，刚开始融入全社会大炼钢铁的洪流，又被大队和公社推荐到新组建的民工团，来到全县最大的水利枢纽工程——白莲塘水库建设工地。这是武平县最早建成的重力型土坝水库，兴建于上世纪六十年代三年困难时期。可以想见，在当时极端困难的条件下，发扬“人定胜天”的精神，集中全县千百个民工，依靠简陋的劳动工具，最多也只有钢钎磅锤、松树夯桩、板车之类。大家每天饿着肚皮，喝两碗照得见人影的稀粥，开山炸石、夯土筑坝、肩挑手推、锄挖镐掘，从事繁重的体力劳动，完全依靠“战天斗地”的豪情，凭借钢铁般配的意志，利用当时最为有效的“人海战术”，通过三年多时间的日夜奋战，建成面积一千多亩、库容近四百万立方米的大水库，以及纵横一百多里的干线渠道，可以灌溉上万亩的良田，是何等的不容易啊！

在我还小的时候，经常听到父亲讲他参加“武（平）会（昌）公路”会战、以及修建“白莲塘水库”的动人故事。在我幼小的心灵深处，对当时刚刚获得翻身解放、成为国家主人的亿万人民，从不计较个人的荣辱得失，在几乎没有任何劳动报酬的情况下，为了服从至高无上的国家利益，响应上级党组织和人民政府的号召，可以随时动员千军万马，汇合成钢铁洪流般的建设大军，投入到建设社会主义热潮中去的伟大精神所震撼，觉得周身热血沸腾，心中奔涌起无比激动的情怀。同时，也为父亲能够成为这支队伍中光荣的一员，而感到无比的自豪和骄傲！

（三）

“白莲塘水库”建成以后，我的父亲服从集体组织的安排，回到生产队从事农业生产，继续着他熟悉的农事稼穑，体验着春播夏种、秋收冬藏的艰辛和喜悦。然而，在当时的三年困难时期，由于受“极左”路线的影响，刮起荒诞无稽的浮夸风，办起了吃大锅饭的公共食堂，导致人祸重于天灾，国家民族濒临空前的灾难，人民的生活每况愈下，最后陷入到处饿死人的境地，惨况不忍目睹。

这时候，我的父亲已经二十出头，到了应该结婚的年龄。在经历过命运的变迁，经受过生活的波折，依然漂泊无定穷困潦倒的境况下，通过好心人的介绍和撮合，父亲终于与母亲登记结婚，两个苦命的人凑合到一起生活。据母亲说，当初他们结婚的时候，父亲住在祖辈留下的老房子里，家无隔夜粮,室无御寒衣，屋徒四壁，身无分文，结婚时穿的都全是补丁的衣服，实在是说不出的寒酸。

如此困窘的生活状况，还一直往后延续着。由于粮食困难，食品奇缺，大家只好采野菜、摘野果、吃树皮草根，不管是天上飞的还是地下走的，反正什么能吃就吃什么。如此几经周折，才侥幸度过要命的灾荒。后来，当我出生的时候，人们的生活状况稍微有了一点改观，勉强能够维持最低的生存需要。母亲曾经告诉我，她当年生下我坐月子的时候，仅仅吃过半只鸡。因为这只鸡的另一半还要派上更大的用场，由父亲送到外婆家去“报姜酒”。按照我们客家人的传统风俗，等到孩子出生以后，做女婿的要带上许多鸡、蛋、米酒之类的礼品，到岳父母家去请酒报喜，也就是所谓的“报姜酒”。同时，岳父母也会用特意饲养的老公鸡、陈年老冬酒、鸡蛋之类的馈赠女儿，让女儿在月子里增加营养。但是，因为当时处于特殊困难的年代，根本无法做到礼仪周全，只能以半只鸡的“微薄”之礼，表示女婿对岳母的敬意。同样，当时早已守寡的外婆，独自还要照顾两个儿女，连三餐吃饭都成问题，那里还有可以回赠的东西？也只有空口说几句好话，尽一尽礼数了。

在我出生后不久，为了大力发展国民经济，支援国家工业建设，父亲又被抽调到县里最大的国有宁洋煤矿，从事井下的采煤工作，成为一名国有煤矿的工人。据说在我三岁的时候，有一段时间为了突击完成采煤任务，父亲连续二个多月没有请假回家，也没有捎一分钱回来。当时正值春荒时节，家里已经没有半点粮食。因为时下大家粮食紧缺，四处借讨无着，母亲看到我已经饿得有气无力，虽然心急如焚，却又无可奈何，急得泪水直流。幸好听到隔壁的李伯婆家中，还有一个做种的老南瓜，母亲连忙向她赊购回来。母子俩连续吃了四天的老南瓜，才算没有被饿死。一直等到父亲回家，买回来一些粮食，情况才有所缓解。现在想起来，当时的境况实在可怜，我小时候体弱多病，与母亲坐月子时没有养息、以及幼儿时缺乏营养，有着密切的联系。所以，现在我对南瓜还怀有深厚的感情，经常视其为美味佳肴，当与小时候所经历的际遇有关。

父亲到宁洋煤矿工作两年后，随着国民经济政策的调整，为了巩固农业的基础地位，大力发展粮食生产，大批工人被精减回乡。当时上级告诉回乡务农的职工，一旦国家经济形势好转，将优先把他们请回来。但是，随着此后文化大革命的爆发，国民经济陷入了更大的困境，这一切都成为一句空话。在如此的大背景下，父亲从煤矿精减回乡，重新回到当时的生产大队，再次成为人民公社的社员，延续与土地打交道的人生经历，投身到修补地球的行列中去，一直到垂垂暮年，再也没有改变他的农民身份。

从此，父亲作为一个地地道道的普通农民，在生产队参加集体生产劳动，从事过包括当生产队长在内的许多方面的工作。也许是因为家庭经历过太多的变故、觉得自己是一个孤儿、从小靠亲友抚养长大、受到过别人的歧视等深层次原因，养成了他睿智超脱、沉稳谨慎的个性，秉持少说话、多做事的处世原则，避开太过浓厚的政治氛围，远离尔虞我诈的斗争漩涡。无论在任何时间和场合，从不讨论敏感的政治议题，从不涉及无聊的人际纷扰，不与他人发生不必要的利益争端，做到明哲保身，与人为善，踏踏实实地做好自己的事情，成为种田的行家里手。

在我记事的时候开始，父亲似乎从未有过休息的时间，总是在不知疲倦地干活。每当春节过后，就要根据农事季节的安排，开始紧张地筹划春耕生产，从灌水溶田、浸种催芽、平整秧畦、播种育秧、翻土犁田、莳田插秧；到以后的耘田施肥、中耕除草、田间管理、除虫灭病；再到稻田里的禾苗分蘖整齐、扬花抽穗、成熟收割、晾干入库、颗粒归仓。他就像照顾自己的孩子一样，精心侍奉着田里的庄稼，总是小心翼翼地加以呵护，从来不曾怠慢过。因为他做事认真、勤勉扎实、吃苦耐劳、从不偷懒，因而无论是犁田耙田、莳田插秧、打禾收割，他所做的农活从来都是最好的，得到生产队全体社员的一致公认。

忙完了田里的农活，父亲经常被抽调到大队副业队，到山上去砍伐树木，或者到河里去放木排，将木材运到林业站去收购，完成国家的木材生产任务。他们进入大山之中，打着长长的唿哨，将山岭间一棵棵高大挺拔的松、杉、杂树，用锋利的“鹅公锯”拉开粗糙的树皮，使它们轰然倒下，弄得群山呼啸，山鸣谷应。接着，通过斫枝、削皮、晾干、锯裁、整堆等一系列工序，加工成圆滚溜直的原木，用肩膀将其扛运出大山。扛木头绝对是群体性的活动，只见十几个人大喝一声，用力将木头抬上肩膀，大家“嗨哟、嗨哟”地喊着号子，迈着整齐的步伐，将原木从山上运出来。然后，将木头滑下陡峭的溜场，发出轰隆隆的巨响，滚到幽深的溪涧里，溅起满河的水花。然后，将这些原木归拢起来，扎成长长的木排，水运到广东省境内收购。

我记得一九七七年的夏季，在暑假即将结束、临近开学的前几天。那天下午，我跟随母亲与其他社员一道，到生产队的稻田里耘田。当我们刚刚下田不久，正在专心致志地耘田除草的时候，突然听到远处有人大声喊话，说是父亲在山上干活时受重伤，正在大队合作医疗站包扎，要母亲快点收拾好衣物等随身物品，赶紧送到县医院去抢救。

当我们听到这个令人惊骇的消息，早已吓得浑身发抖。母亲连忙丢下手里的耙子，拉着我飞快地赶回家，收拾了几件衣物，带上家里仅存的十几块钱，赶到大队合作医疗站。我看见父亲躺在临时的担架上，微闭着眼睛，大汗淋漓，脸色煞白，浑身血迹，全身上下裹满了白色的纱布，正在痛苦地抽搐、痉挛着，虚弱得似乎连哼一声的气力都没有了。我看到面前的情景，吓得号啕大哭。这时候，大家七手八脚地将父亲抬上拖拉机，周围的许多大人劝住我，叫母亲随身带上收拾好的东西，一齐赶往县城的医院。

我后来听当时在场的人说，父亲这次受伤的原因，是因为副业队堆放木头的堆场，正好设在半山腰溜场头的斜坡上。因为这些木头经过长时间堆放，松原木长满了青苔，变得十分湿滑。父亲当天下午一开工，便习惯地率先爬上树堆，用撬棍往下翻木头。木头随即“轰”的一声滚下山去，跌入几十丈深的溪涧里。不料，因为树堆受到震动，整体往外面位移，父亲一下子站立不稳，突然从高高的树堆上滑落，顺着溜场滚下山去。他知道大事不好！急中生智，连忙顺势一滚，躲到了旁边的一棵杉树后面。

顷刻之间，几十根竹箩般粗大的松原木，从他的身边呼啸而过，被杉树挡着往旁边反弹一下，“轰隆隆”地翻滚下去，滚落到山脚下的溪涧里。眼前突然出现的情景，吓得堆场周围的十几个人目瞪口呆，半晌说不出话来。他们估计父亲早已被碾压成了肉饼，一时间不知如何是好。突然间，他们听到溜场下面父亲的呼救声，感到非常吃惊，有点喜出望外，连忙组织现场的力量抓紧施救，将父亲迅速从山上抬回到村里来。这次所发生的意外事故，幸好父亲反应灵敏，迅速躲到了杉树后面，被这棵溜场边的杉树救了一命，否则后果不堪设想。说起来这也是父亲命中的造化，不该如此年轻就折损了阳寿，家里也避免了一场可怕的灾殃。父亲这次重伤以后，在医院医治了好几个月，身体才逐渐得到康复。经过一段时间的调养休息，他照常参加集体生产劳动，到处可以看到他忙忙碌碌的身影。

此后不久，我的一个伯婆和叔公相继去世。父亲作为其近亲属，只好硬着头皮，咬紧牙关，内外张罗，强忍着内心的悲痛，为他们料理后事。由于祖父四兄弟当中，其他三个兄长都没有子嗣，父亲作为后代中唯一的继承者，身为其近亲属，必须责无旁贷地承担起责任，为他们举办丧葬仪式，送上山去入土安葬。如此一来，父亲在贫穷孤苦的岁月里，先后出面打理大伯、二伯、三伯、伯婆、叔姆等几位长辈的后事，劳心伤神，花钱出力，费尽周折，感到悲恸莫名、伤心欲绝，却又无可奈何！现在想起来，我对父亲从内心感到钦佩之余，又觉得他的身份非常尴尬，甚至十分可怜，确实值得同情。试想，一个家族悲苦的命运，却要一个人独立地承受，苍天是多么不公平啊！

实行改革开放以后，农村迎来新的发展机遇，父亲也有了施展能力的大好机会，好像一下子年轻了许多，脸上总是洋溢着幸福的笑容。他充分发挥种田好手的能量优势，全力耕种好自家的稻田，合理安排，精耕细作，使水稻产量不断增长，粮食连年获得丰收，黄澄澄的稻谷堆满了谷仓，从此不再有饿肚子的担忧。当时有人笑言，只要从旷阔的水稻田边经过，看到禾苗长势最好的田块，根本无须多问别人，定然知道是父亲所耕种的。

在生产责任制落实以后的几年中，父亲带领全家种好责任田的同时，还充分利用靠山近水的有利条件，大力发展多种经营，努力搞好家庭经济。家里不但饲养了猪、牛、鸡、鸭等畜禽；而且还种植了柑橘、甘蔗、木耳等经济作物；利用山地造林、种竹、割松香等等，依靠家人的勤奋劳动，家庭收入大大增加。不久，便兴建了一幢七间两层的楼房，全家住进了宽敞明亮的新房子。从此，家庭的状况得到了根本性的改观，以往穷酸困厄的气氛一扫而光，使人感觉到精神爽朗，扬眉吐气，愉悦之情溢于言表。

此后，父亲虽然逐渐年老，没有了年轻时的气力，却依然精神焕发 ，不知疲倦地操劳家庭的生计，悉心处理好各种家庭事务。他不顾自己年事已高，还经常从事一般的体力劳动，力所能及地干一些农活。无论屋里屋外、轻重缓急、大大小小的事情，他总是事无巨细，安排得井井有条，处理得妥当熨贴，让人感受到家庭的温馨和安谧。

（四）

日月如梭，似水流年。岁月犹如白驹过隙，不管人世间发生多少的沉浮变迁，留下多少的忧伤和遗恨，照样循着自己固有的轨迹，在人们不经意之间悄然流逝。用它自然平静的目光，默默地注视着大地上进行的沧桑变化。

如今，父亲即将进入耄耋之年，依然精神矍铄，面色红润，身材硬朗，体态健康，甚至还可以挑上百把斤的担子。然而毕竟年岁不饶人，从他稀疏的头发、皱褶的脸庞、蹒跚的步履当中，透露出明显的老态。他一生之中宽厚仁慈，刚强隐忍，勤俭持家，与勤劳温良的母亲一道，生养了五个儿女。为我们操劳生计，遮风挡雨，历经磨难。在以往那个风云变幻、物质匮乏的年代，这是多么的不容易啊！我对于父亲所经历的过去，凭借无数零碎而松散的记忆，在头脑中逐渐汇聚成系统连贯的印象，穿越历史时空中缥缈的烟云，在头脑中变得愈加的生动而且清晰。

我记得小时候，父亲经常根据时序季节的变化，带着我到家乡的田野丛林间去体验各种生活。或者到稻田里捉黄鳝、抓泥鳅；或者下河里去抓溪鱼、拣螺蛳；或者到丛林间去收蜜蜂、挖冬笋、摘油茶、捡桐籽。每年学校放农忙假时，更是手把手地教我做好各种农活。我知道他的良苦用心，这样做的目的不是为了些微的家庭收益，其实是让我早早地体验山里人的生活，煅炼在山野间生存的意志和本领，学会各方面的劳动技能，长大后能够自食其力，提高抵御人生中各种风险的能力，永远做一个生活中的强者。所谓上善若水，大象无形，大爱无疆，这其中蕴含着他对我寄寓的期望和鞭策。往事依依，历历在目，生涯漠漠，历久弥新。这些童年时光留下的美好回忆，成为我人生经历中的宝贵财富，让我永远也难以忘怀。

父亲属牛，今年已经七十九岁，明年就是他的八十大寿。纵观他曾经的过去，生涯漂泊，命运坎坷，让我时常为之感叹，内心唏嘘不已。我想，父亲只是一个平凡而朴实的农民，是千千万万普通劳动者中的一员，没有惊天动地的伟大创造，没有彪炳千秋的英雄业绩。然而，从他的身上，可以反映中国人普遍的人生经历，折射出国家和民族所走过的艰辛历程。从父亲的经历当中，使我明白了一个浅显而又深奥的道理：一个人的命运，总是和国家、民族的命运紧密联系在一起，须臾也不可分割。只有国家富强，民族兴盛，人民才能扬眉吐气，当家作主，过上幸福美满的生活。作为一个普通的中国人，只要热爱自己的国家，担当起应有的责任，就一定能够获得丰硕的回报。这不仅仅是指物质利益，更多的是表现在精神力量的层面。只要能够认真地做到这一点，每一个普通的老百姓，即使你的身份多么卑微，照样可以活出自己的尊严和体面。

我想，事实何尝不是如此！这使我突然记起了一副春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”其内容似乎有些浅显和直白，然而其中蕴含的道理却隽永而且深厚。借此，祝愿我的父亲健康长寿，祝愿人间岁月美好幸福！

2015年8月25日