露天电影

看露天电影，其意义绝不仅看电影本身，露天电影的观赏效果以及给观众带来的视听享受，是其他娱乐方式难以匹敌的。

小时候看露天电影是在城市里。我们的居民区（那时还没有小区之说），靠近一个小学，小学有一个无比宽阔的操场，操场南端有两株电线杆，是专为挂电影银幕栽的。银幕在下午就挂上的，它就是一面旗帜，召唤着周边的人们，令人人兴奋莫名，奔走相告，一颗期待的心开始狂跳。吃罢晚饭，人们呼朋唤友，拉家带口，搬了各式的坐位向操场聚集，那种自觉与主动是非常令人羡慕的，大概只有看电影时才会出现。从坐好到开演是要等上一段时间的，大家并不感到焦急，这是一个空前的大聚会，大人小孩都找到了各自的一帮人，欢声笑语冲云霄，最是欢乐祥和。就在人们谈兴方浓意犹未尽之时，那两个蹬三轮的老头终于出现了，全场顿时欢腾起来，给两个普通劳动者以元首级的欢迎，类似的场面，只有稍后那场运动中的接见可以媲美。两个老头优雅地蹬着三轮，倒着蹬，到现在我都没明白为什么倒着蹬，但我觉着在众人面前倒着蹬车最潇洒。两个老头在雪亮的电灯泡照耀下摆弄安装那套设备时，全场遂进入了一种倒计时的般的庄严，及至更加雪亮的光柱打到银幕上，人群开始骚动，无数只手伸向光柱，在银幕上打出仿动物的手影。一切调试完成后，两个老头却令人费解，就像开会前迟迟不到的大领导，忽儿就不知了去向。场上有人带头呼口号：一、二，快开演！这种和平欢乐自发的请愿，使两个老头的人生价值得到空前的提升，终于，他们从不知哪个角落冒了出来，跚跚然款款然走向工作岗位。好戏开始了。

整个放映过程不消细说，对我们这些小孩来说，欢乐起码要持续到第二天清晨，那是起得最早的一个早晨，赶着起来到操场上拣洋落儿，类似于采蘑菇的小姑娘，赶小海的渔家少年，我的最佳战绩是一把漂亮的铅笔刀，一直用到运动起来停了课。城市里放电影还是挺正规的，费用由居委会那个挺胖的老太婆，在收水电费时一并敛上，极少的几个钱，片子也是没演过的。在露天看过的电影，就不再花钱到电影院去看，这就在经济上也解决了一些问题。只是当时年龄太小，影片的内容几乎全不记得，总之就好人打坏人，好人赢坏人输，每部片子临了儿都有好人痛打坏人的高潮，这时我们就旗帜鲜明地高呼，为好人助威，最为快意。

到运动起来时，我们也跟随家长从城市下放到了农村，看电影自然就不能和城市比，两派实现大联合或成立革委会，就在十字街扯起帐子放一场。开始放的片子还都是运动前拍的那些，后来就越来越少，因为不断有人被揪出来，不断有片子被打成大毒草。最后集中到了“三战四戏一哈哈”，过上一段时间，就跟着西哈努克到祖国各地转转，才知道人生原来可以如此享受。三战中的前两个都不不话下，通俗易懂，对《南征北战》，我们是正经地争论过，一方说法是好人一个师打败了坏人两个军，而且主要战斗都是高营长他们一个营打的。执此观点者理直气壮，有坚定的阶级立场和直观的感受作后盾；还有些经常看书的人知道得多，说这一个师只是代表，好人还有很多大部队没有一一演出来。执此说法者立即被扣上反动的帽子，难道好人就打不过坏人吗？你想让坏人打败好人吗？这是当时最流行的思维模式，大批判的逻辑，铁血逻辑，谁都不敢拿这个开玩笑，反方意见者赶紧闭嘴。如果说，文革前的一段时间是诞生经典的时代，那么，这段时间便是让已经诞生者真正修行成经典的时代。什么话也经不住没完没了地重复，看电影时，我们争相比谁能先于银幕上的人物，把台词背出来，一些现在还经常拿来搞笑的段子，我想，就是那时深入人心的：高，实在是高、今天的高家庄不是从前了、不见鬼子不挂弦、大炮不能上刺刀。坊间把提升说成进步，无疑是参照赵大娘的语录。时不时地也拿电影来幻想，有人就说，高营长其实和赵秀敏是搞上对象了，就是没演出来；还有的说王成和王芳、李连长和刘四姐、李向阳和那个往背后藏烙饼的姑娘、赵虎和玉兰最后都要成两口子，李铁梅跑到北山游击队后，就嫁给了磨刀师傅。高营长肯定要再进一步当团长，因为师长看中他了，在摩天岭打阻击他留了预备队，这其实是最普通的军事常识，师长却大声夸奖他，说仗给你越打越精了，这就是领导表态，而且有什么任务都是师长直接布置给他，团长早不顶事了。有限的几段故事挡不住无限的想象力。三战绝对是适合儿童观赏的战争片，虽说也有流血牺牲，但流血也浪漫，牺牲也美丽，它们营造出的关于战争的瑰丽画卷，使儿童的我们对战场充满着无限的神往，战争成了人类最值得向往的事情。邻居的一位战斗英雄老爷爷，却十分反动地对这些电影不屑一顾，他常说：仗要像这么个打法，给我一个班，就能把日本子打跑。

也常有新片子，只是不像如今这样，多得看不过来。一个新片子主导很长一个时段，足以使人们完成了期待、欣赏、激动、再欣赏、熟悉、背诵、甚或有点烦的全过程。新片子都是进口片，国产故事片断档了相当长一段时间，大致是从运动开始到青松岭、火红年代出炉吧。这时我已上小学，同学们之间较劲的一个内容，就是比谁看的片子多，如果一个片子放过了，你对它的基本情节和人物还一无所知，那是件非常没面子的事。可是，如果你能模仿电影里的对白，甚而至于活学活用到生活中来，就异常地潇洒。比如：见到你非常高兴、我要的不是这个、阿格隆不是第一次犯这样的错误了、爸爸打鱼去了，妈妈到药房给我买药去了、金黄色的小米倒进金德老汉的口袋里喽。搅乱一池春水的当属阿尔巴尼亚的《宁死不屈》，女生们追星般地穿米拉衫，男生们则为米拉所迷恋，常常为了她争起来，打起来。几十年后再来看这部片子，无论如何不明白，这个胖乎乎的姑娘，到底是什么地方迷人。想来想去，可能就因为和她的准恋人在一起弹着吉他，唱了一段鼓励人们参加游击队的歌。那是相当小资了，那段革命者之间似有似无的爱情，当之无愧地填补了一代至两代中国人的情感荒漠。近来看了崔永元拍的电影传奇，当年饰演米拉的女演员来中国了，一个略嫌臃肿的外国老太太，她回忆说，在上高中时，临时被电影厂找去拍了这部戏，之后就再没有上过镜，后来一家人就到希腊去了，那里的生活条件好。她无论如何也想像不到，在遥远的东方大国，曾有无数人为她打架、发狂。

事情往往就是这样，当一种巨大的力量运行之时，往往伴生了难以想像的奇特效应，力量本身可以理解为运与势，应运而生者为何许人，都是无法预测无法掌控的。中国的文化荒漠，使万里之外一个小国的一个名不见经传的演员，成为几代人心中挥之不去的精神偶像，出乎所有人的预料，却是不争的事实。这是真正的时势造英雄。与那个年代中诞生的许多风云人物不同的，是米拉的形象是不朽的，当年的传媒中甚至连一篇介绍这个演员本人的文字都没有，电影海报上也只有她挺着胸膛，毅然决然走向刑场。可她居然以美的化身永存，这就是所谓文化现象？令人费解的还有，《宁死不屈》只放映过那么几年，之后就消失了几十年，其间，露天电影几近销声匿迹，起码是走向颓势，直到如今传媒极端发达，到了想找什么都能找到的程度，她就毫不费力地占据了怀旧排行榜的首位。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

露天电影的魅力，还在于它是一个既公开又隐蔽的交往平台。尤其对农村青年，电影本身甚至不如那些在夜幕掩盖下可能发生的故事更有吸引力。可惜的是这些只是我通过间接渠道得来的知识，到了我希望艳遇的时候，已经堂而皇之地买了票，用电话相约去电影院了。我是从许多同龄的农村青年那里，知道了露天电影的下一步辉煌的。那个老片子解禁、新片子层出不穷、进口片别开生面的八十年代，那些对新生活充满向往的农村青年，找了各种借口，背了家长，奔向那个具有无限可能的银幕之下。直到现在，说起当年的露天电影，他们还是无限神往，曾经青春激荡的岁月，一下子就回到身上。露天电影的这项功能，渐次地被周末舞会、生日派对、卡拉OK、恋歌房们所取代。乱花渐欲迷人眼，不知不觉间，生活就有了无数的可能性，也便有了更多的无奈和无聊。如今要投入地看一场电影，竟然也和当年一样地困难，而要找回当年露天电影的那种舍生忘我的激情，几乎是不可能了。当看电影已不再需要排队买票，当家庭的音像柜里垛满了高倍存贮的光碟，当互联网把成数以千万计的影片清单供你随意选择，一种困惑与茫然不知所措就油然而生了。近日又看了一场露天电影，某企业的庆典，广场上聚集了黑压压的人群，不由地眼窝发热，好像是找到了某种感觉。电影兀自地放着，人们喧闹依旧，满地是热聊的大人、追逐打闹的孩子。没人在乎放的是什么片子，也没有人在乎被影住了视线，大概和我一样，都是为了寻找那种感觉而来吧。才知道此电影非彼电影了。

人们总是被欲望牵着鼻子，一旦人的手扼住了欲望的咽喉，做出的第一件事，竟是制造出更大的欲望。对物质财富的占有如此，对精神财富的占有也是如此。人们永远学不会把欲望控制在能够维系生存的水准上，要么贫困，要么奢侈；要么连肚子都填不饱，要么一桌酒席耗资巨万，连筷子都不动一下就倒入泔水缸；要么在露天冻上一夜等着看一部看过无数遍的老片子，要么坐在舒适的沙发里，遥控器换频道比拉洋片都快。科技进步在给人们带来方便与舒适的同时，也一往无前地制造出了空虚和浮躁。可是，怀旧往往是十分矫情的，往日的那份沉静与恬淡，多半出于无奈。进退维谷，这是一个悖论，也是一个怪圈。

方知，一颗平常心，何其珍贵。