太婆旧事
还没动笔，眼眶里就充满了泪水，因为我要写的是一个陌生的熟悉老人，她去世多年了。她是我的太婆，是外婆的母亲，是妈妈的外婆。妈妈和她的外婆最亲，她是在太婆的关怀下长大的。
记忆中的太婆：矮矮的个子，尖尖的下巴向前微微翘起，高高的鼻梁在鼻尖处有点内钩，因为太婆这一生没有胖过，脸就象没有吹过的气球，没有萎缩的样子，嘴巴小小的，扁扁的，妈妈对我说：那是太婆没牙的原因。
我见到太婆是上世纪六十年代末和七十年代初：她滿头银发，八十多岁的样子。那时我十岁左右，没有课上就到桂林去，见到太婆只要叫一声就可以了。我没有和太婆说过话，她见到我就说：小艾来了，去和表姊妹玩去。
太婆紧紧抓着妈妈的手，眼睛亮亮的，脸上的微笑甜甜的，妈妈往她手里塞钱，她说：不用，不用，我不用钱。最后，还是太婆把钱小心的收好。
我的太婆是个苦命的女人，十九世纪八十年代，出生在一个富有家庭里，上过私塾有文化，是个漂亮的女孩，十多岁就嫁给了姓黄的富有人家，做了长子媳妇。那个男人怎样，后辈们都不知，太婆也不说，就是外婆也说不清她的父亲。
太婆二十三岁就没男人，婆家有钱，但更有几个吃喝不务正业的小叔子，家道很快就败落了，他们甚至会找守寡的嫂子要钱，太婆的日子过得很清平。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
太婆生育了两个女儿，如花似玉，聪明伶俐，她让女儿们学习，进学堂，我的外婆就是上第一批桂林女子学校的学生。太婆靠着一点家产和自己的手工维持着生活，供女儿们上学，这在上世纪初的桂林是极少有的。太婆受到邻里街坊的尊重，大家尊称她为龚先生，太婆的娘家姓龚。
太婆的女儿出嫁了，都是嫁到了好人家。好日子开始了，可国家遭难了，日本人来了，后期来到了桂林，桂林的房子被炸成了平地，太婆的家园也是瓦砾一片，到处是难民，卖儿卖女。
有一个女孩比我的妈妈大一两岁，太婆看到她可怜，领回家来，取了个名子叫秋香。动荡的生活开始了，一大家子人躲日本到大山里去，生活很艰苦，山里人看到这一家的女孩儿个个漂亮，都来说亲，让她们留下嫁人，外公不同意，那是坚决的不同意，他说：再苦也要一家人在一起。但是，秋香不想再这么苦了，她自己要留下来嫁人。分别的时候大家都哭了，不舍得呀。抗战胜利时，外公又去大山里接秋香，甚至连同她的男人，可是她已有了两个孩子，他们的根在那里，已经离不开了。一直到现在，我们家有门亲戚在大山里，那就是秋香的后人。
抗战胜利了又是内战，最后全国解放了。孩子们个个有文化，积极参加社会主义的建设。太婆老了，没有收入，相继几年，她的大女儿和女婿去逝了，留下了两个外孙女儿。
她的二女儿，也就是我的外婆，一大群儿女。外公是国民党时期的法官，当然，也就失去了工作。没有了收入，都是靠儿女们生活的，生活的艰苦不用描述。那个时期的中国人大都要求不多，好在孩子们个个是新中国的好青年，上大学，做教师，参军，当医生，做护士，平平安安的一大家子人。
可好景不长，运动来了，一个接一个。国家困难了，很多的人饿死，我的太婆她活下来了。她每一天都只吃很少的东西，大家都笑太婆吃猫食。不过她饿极了，她会吃一些可怕的东西，那就是地上的骚甲，蛐蛐。她用火烤来吃，她笑着说：这东西老人吃了好。儿孙们个个都是能吃的年龄，太婆用少吃的方式帮着大家度过饥饿的难关。
文革时到处乱哄哄的，街上的游行队伍来来往往，有时还会有人抬着死人游行，太婆老了，不敢出门，她在院子里，很少说话，没人有时间和她说话，她也不敢说什么，怕说错了给孙儿们带来麻烦。到了晚上，大家都回来了，她才能睡下。
太婆的小屋里有一张大大的床，还有一口棺材，那是为她百年后准备的，她很高兴看到它，她总是在擦它，所以她的棺材总是又黑又红又亮的，有时家里人多了睡不下时，太婆就会说，我到棺材里睡吧。听她这么一说，我们大家就挤在一起，不让太婆睡棺材。
过年了，再困难也是要欢庆的，这是传统，这是祈愿。每个人都笑眯眯的，晚辈向长辈说声新年好，长辈就会给晚辈打个红封包，孩子们拿到封包就会马上打开，并且，把它加到原有的封包上。太婆要给大家封包了，一群重孙们在太婆的跟前，太婆每人给了一个红封包。当我们打开时，里面是五分钱，我们很失望，然后大家一起拍手唱：太婆，婆太，太婆 ，婆太。她总是笑着看着，她好象很喜欢我们这样样唱她。
那一年，年过九十的太婆要走了，她没吃过药，没有看过病，她只是老了，她不说话，眼睛里有一种盼望，他们读懂了她的意思，就把她最疼爱的外孙，也就是我的妈妈叫回桂林。妈妈连夜星程，来到了弥留之际的太婆跟前，当太婆看到了妈妈，她的眼睛闪亮了，那是泪珠。她向胸前指了指，他们打开了她的衣服，没看到什么，但太婆还再指，他们又打开，这一次，他们看到了一个小绢包，里面有六十元。整整六十元，那是个什么数字？五分一碗红豆粥，八分一碗米粉。而太婆她从来不去吃，她说没有钱，看到这些钱妈妈掉泪了，她怪自己太粗心，又离老人家太远了。
太婆又再动，用力磨着身子，他们感到她是让妈妈脱下她身上的虎皮衣，当虎皮衣脱下后，太婆轻轻地放出了她那一直为妈妈而含在口里的那口气，闭上了眼睛，很安祥，她的魂离开了她清香的肉体，她放开了呵护后辈的双手。
对我来说，太婆没留下言语，却留下了她那无人代替的笑容，她眼角上的鱼尾纹，是朝上的，就象孔雀的头冠，她的那笑容清晰又慈爱。
太婆走了，外婆走了，我的母亲也走了。我自己也年过五十五了。一代一代的人，用自己说着故事，让下一代回忆着故事，当我把这个平淡的故事，含着泪说给我的先生听时，他也含着泪轻轻的叹口气说：唉！我的先辈们，他们也是一样的。