我的老师
一天，一位同学打电话让我陪高中的一位老师吃饭。下了班，急匆匆地赶到饭店。一晃近三十年没有见面了，岁月的雕刀让老师变化太多：挺直的背伛偻了，耳朵也听不大清楚了，言语中有了太多的颤抖……尽管有一定的心理准备，但临近了还是有些不敢相信自己的眼睛。握着老师嶙峋的手，准备了半天的话语嗫嚅成一句：老师，您好！
赶紧坐下来聆听，慢慢知道老师的近况并不好：身体多病，儿子病逝，留下几岁的孩子……我们赶紧讲起读书时的趣事，那时老师是多么的威风凛凛，我们是如何的战战兢兢；哪个学生调皮，老师是如何训斥；哪个学生是如何狡猾地逃过惩罚……慢慢地老师爬满风霜的脸庞又变得温润，浸染悲伤的眼眸又充满温情，似乎老师又回到了那个神采飞扬的时代……我和同学们相视一笑：老师，也许只有面对课堂、面对学生时才是最生动的。
饭后，看着老师远去的蹒跚的身影，忧伤如爬山虎一样慢慢地爬满心头。我想要不了多久我也会是这个样子：满脸的沟壑流淌着岁月的回声，伛偻的身躯述说着时光的故事……
这一丝的偶然，牵引出那被尘封的情感，过往的印迹重新慢慢清晰。然而我有些惊恐地发现，记忆中往事只是一些碎片，怎么粘连也形不成完整。于是我赶紧地将这些零乱的碎片记录下来，也许以后的时光会让它慢慢丰富生动起来。
小学时，杨老师的头发永远整齐地向后梳着，那时只是小心翼翼地远远观望，认为那就是学识、儒雅的象征。一位姓张的女老师，胖胖的，走路带着风，我们看见她马上远远地避开，生怕把我们这些她口中的“小鸡仔”给带趴下了。还有一位姓张的校长，据说修理调皮的学生很有一套，反正下课时有人喊一句“张老师来了”，我们绝对鸟兽散……那时，老师们是在厨房（没有食堂）围坐在一起吃饭。有一次我碰到了（什么事、什么时间忘了），赶紧像小鸡啄食一样敬一个礼，喊一声XX老师好，敬一个礼，喊一声XX老师好。最后好像是杨老师说了一句：以后碰到这种情况只要敬一个礼，喊一声老师好，就行了……那时兴勤工俭学和劳动课，记得每次都很积极，满心期望老师给一个“赞”，但似乎一直寥寥。
初中，吴老师教英语，每次看见我就摸着我的头说：怎么样？我们是亲戚呢。于是学英语我很努力，但每次看着标满汉字的英语课本就欲哭无泪。一次语文考得不错，满心高兴地找老师套近乎，记得张老师说：这次我临时将几个题调整了，否则……于是我落荒而逃。那时我集邮，记得一个英语老师还给了我几张，我如获至宝，到现在还保存得很好，可惜怎么也想不起那老师的姓名。学校当时有一个两层的楼房，中间是一个厅，四周是老师的办公室和寝室，当时觉得那房子特漂亮，每次交作业都是异常小心地踩着楼板，生怕声音大了。每次回来就兴奋很长时间，如同朝圣一般。还有一件印象最深的事，当时劳动课就是从山脚背石头上来建学校。有一次背上来被检查的老师看见了，提起背上来的石头就往坎下一扔：你背的是石头还是鸡蛋？我看着骨碌骨碌又滚下山脚的石头，又连滚带爬地去背……之所以印象深是因为我一直是好学生，一直没有得到老师的批评，这一次是最厉害的一次。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
到了高中，知事了许多，记忆中的事情丰富了许多，有写得一手行云流水的粉笔字的语文老师吕老师，常在半夜时分敲响寝室门：不讲了，于是讲得热火朝天的我们才慢慢安静；有考试不及格，将我那可怜的分数添成一朵花的物理老师吕老师；有上课将眼睛望着天花板讲课并解释说免得你们说我偏心的数学老师邱老师；有一上课就说：请同学们打开书，从第几行第几个字开始划线，空几个字再划的历史老师吕老师；有高三时一次数学考试得了满分对我淡淡地说努力的数学老师杨老师；有我们不听话，经常将刚毕业的英语老师李老师气哭了，然后是怒气冲冲找我们麻烦的正与李老师谈恋爱的班主任陈老师；有拍着肩膀说：怎样？听懂了没有的和蔼可亲的英语老师李老师；有时不时将我们提溜去帮忙加分、写评语而自己去打球或聊天的班主任杨老师……最让我们高兴的事是开运动会，全校加餐，一个班围坐在一起，对着一脸盆的肥肉奋斗，这时没有师生之分男女之别，全都大呼小叫的，现在想来依然感到高兴。最感到激动的事是到河滩背煤，那时学校的煤都是通过清江运来的，每年学校组织我们背一次煤，男生五百斤，女生两百斤。班主任一通知，我们就如同出笼的鸟儿一样，在河滩怪喊几声，翻几个跟斗，还可以偷偷帮女生背几次以显示男子汉的力量……
现在，我也和我的老师一样成为了一名老师，在不经意间，走上讲台已有二十多年。也为学生的调皮而烦恼，为学生的不努力而生气，为学生的进步而高兴，似乎老师的一切情绪都是为学生而变化。尽管我们都知道，学校里老师讲的什么并不是最重要的，学校也不是学生人生中最重要的，仅仅是学生人生经历中的一个过程，一个阶段，也许很快就会淹没于社会竞争的大潮中，也许我如果不是一名老师也会和许多人一样：咦，他好像是我的老师，叫什么来着，教我们什么来着？正如我现在回忆我的老师一样，记不起老师教的什么，记起的是老师做了什么；记不起老师姓什么，记起的是老师对我说了什么。但是，我们常常忘记这些，总是一遍一遍地告诫学生：这很重要，那个必须学；总是像老母鸡一般时刻想把学生保护在自己的羽翼之下……正如我们陪着吃饭的胡老师一般，临走时拍拍这个的肩膀，摸摸那个的头，就是不和我们握手，这时我们都知道：老师还是把我们当作孩子了！
老师啊，我的老师，也许很快我也会遗忘在学生的记忆里，但你们（无论我是否还记得你们的姓名、音容和笑貌）会永远铭刻在我的记忆里，因为我有和你们一样的名字：老师！