那牵动我的情思

那牵动我的情思

刘维嘉

建于元代的回民胡同镶嵌在运河西岸，坐落在通州区十八个半截胡同的北端，东长安街延长线新华大街东部南侧。

胡同儿全长500多米，8米宽左右，车行道宽4米，东西走向，在东头儿向北拐弯儿长有40多米，直通新华大街。

我们家住的大杂院儿是县医院家属院儿，位于胡同儿西口儿路北。院儿里的人们就像一家人，谁家有事情，大家知道后都会伸出热情之手帮助。谁家大人们值班儿或出差，邻居们都会把孩子们让到自己的家里玩耍和吃饭。谁家有人得了病，不出院子，就会有人及时来号脉和诊治。谁家粮票儿不够用了，马上就会有人送来节省出来的粮票儿。赶上春节，大人们都会带着孩子们，端着热气腾腾的第一锅儿饺子，走东家，串西家，相互拜年。

前院儿有一个公用自来水管子，大杂院儿的十几户生活用水都靠它。赶上休息日，大人们常端着大铁盆，里面放着搓板儿、小板凳儿、肥皂和衣物，围在水管子周围洗衣裳。洗衣裳的多数是女人，也有男人。有的还在那里洗菜。小伙伴儿们爱凑热闹，喜欢拿着竹子做的滋水枪玩儿，大人嫌他们浪费水，就让他们玩儿洗衣裳的水。水管子不远儿有个1.5米深的水井，里面有水表、水截门儿和回水用的水龙头儿，水井上面盖着木质井盖儿。一年四季，收水费都是由各家各户轮流负责，先要挨家挨户核对当月各户的人口，汇总出人口总数，按照自来水公司抄表员开的水费单据，计算当月人均水费的数额，之后计算每户的水费，收齐了水费就去自来水公司缴费。谁家来了亲戚，住的时间超过半个月，就按一个人收水费。谁家盖小房儿，也按一个人收水费。当月值班的户赶上冬季，还要负责晚上回水，防止水管子冻坏。回水要用铁棍儿做的水钥匙把水井里的阀门儿关闭，再分别拧开地面上和水井里的水龙头儿，水管子里残存的水就会流入水井里，为了保险起见，还要用嘴含住水龙头儿使劲儿吹，吹通了管子就回水彻底了。含着水龙头儿吹管子，要先用手在水龙头儿上捂捂，或者用热水浇一下儿，防止嘴唇的一层皮粘在冰冷的水龙头儿上。值班户早晨的第一件事儿就是开水管子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

上世纪80年代，大杂院儿的居民在秋天都要做西红柿酱，避免没菜吃的季节总吃大白菜。做西红柿酱的情景至今还记得，先要准备好输液用的玻璃瓶儿，好在父母都是医生，买几十个瓶子还比较容易。瓶子经洗涮，开水烫，准备好以后，就要准备西红柿，那时的西红柿都是在地里自然生长的，很好吃。做西红柿酱必须用好的，不能用有眼儿的和裂口儿的。做西红柿酱，先把西红柿切成条儿，然后一点点装到洗干净的输液瓶子里，装不下了，就用筷子往里面捅捅，等都装满以后，依次码放到大蒸锅里，蒸锅码满以后，要慢慢倒进水，水位在瓶子中部稍高一点儿，再盖上锅盖儿放到炉子上煮，瓶盖儿也要同时煮，半小时以后，趁着热气儿，把瓶盖儿依次盖好。等瓶子晾凉了，还要用溶化后的蜡封住瓶盖儿，防止漏气，然后存放在后窗台上或床底下，随吃随拿，这样的西红柿酱，只要瓶盖儿不漏气，能存一两年。冬春季节吃的时候儿，就把瓶子里的西红柿倒出来，和鸡蛋一起炒，做成鸡蛋炒西红柿。

大杂院儿里住的都是汉民，我们家和东院儿回民马震一家往来密切，每逢回族的开斋节、古尔邦节、圣纪节，马震家总是让他们的孩子老财给我们送来圆圆的，香喷喷的“油香”。他们家孩子多，我母亲也常把节省下来的票证给他们。

我曾经就读的县民族小学就在胡同儿的中部，据记载，民族小学原名儿“穆光小学”，始建于民国二十八年（1939年）冬季，由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，通州清真寺管事乡老马兆丰捐献个人房产创办的。1952年9月，政府接管，并于三年后改称回民小学，1957年又更名为民族小学。学校距离我们院儿60多米，分为南院儿和北院儿两个校区，我曾经在那里完成学业，进入县三中学习。在民族小学学习期间，有两件事儿让我终身难忘。一是加入少先队。那是在学校少年鼓号队的鼓号演奏之后，我和同学们站在庄严的队旗下，歌唱了少年先锋队队歌，戴上了鲜红的红领巾，并举起右手庄严宣誓，成为一名少先队队员。这让我从小儿懂得了，红领巾是红旗的一角儿，是用革命先烈的鲜血染成的，要永远学习先辈为真理而奋斗的精神，继承革命事业，为实现共产主义勇敢前进。几十年来，我一直没有忘记我唱过的队歌儿和老师的教导，每当听到鼓号队的鼓号声，听到少年先锋队队歌，我总是心潮澎拜，热血沸腾，激动不已。记得我入队之后，我们班的少先队小队经常开展活动，星期天，我们小队长佩戴着“一道杠”，举着五角星加火炬的红色小队旗，带领我们排着队去县天文馆参观；到县革命烈士陵园缅怀先烈们；聆听老红军、老八路讲述革命故事；去鼓楼看小人儿书，玩儿游戏；到东关小树林儿抓蚂蚱，听鸟叫，享受大自然的乐趣。二是在我们五年级那年，班主任梁老师号召我们结对子，就是结成一对儿红，多对儿红，男女同学自由搭配，目的是在学习期间，互相帮助。在上课时，有时一方忘记带铅笔，另一方就会雪中送炭。一方遇到老师留的作业不会做了，另一方就在教室陪着一起做，直到完成作业。同学间也会在假期相互串门儿，先做完作业，再一起玩儿，女同学玩儿跳橡皮筋儿，丢沙包儿，抓羊拐子，男同学玩儿弹球儿、抽汉奸、打尜，到了吃饭点儿才回家。

我们院儿的对面儿，是著名的老字号大顺斋糕点厂。据史料记载，明崇祯末年，南京上元县（今江宁县）回族人刘刚一家随漕运粮船北上，到回民聚居的安家大院落户。他专门儿做糖火烧，最初是挑着担子在通州城内走街串巷叫卖，后来生意兴旺了，就在街上开了几间门脸儿，他的老婆掌柜，他和儿子制作，并以自己的乳名大顺做店名儿，一是表示刘家字号，二是期盼买卖顺利。到了清朝乾隆年间，刘刚做糖火烧的面粉、红糖、油和芝麻酱都是定点儿专供，“糖火烧”香甜适口，老少咸宜，真材实料，童叟无欺，生意越做越兴旺，生产和经营场地不够用了，他就在繁华的闸桥南侧，选择回民胡同临街处儿，买下五间门面，两间为店，三间当作坊，经营糖火烧和南味儿糕点，并请京城著名书法家吴春鸿题写了“大顺斋南果铺”的字号，镂刻在门楣的青砖上。三百多年来，大顺斋创出了40多种独具特色的清真糕点，其中糖火烧成为“通州三宝”（大顺斋糖火烧、小楼烧鲇鱼、万通酱豆腐）之一。每当夜深人静，在我们院儿经常会听到大顺斋生产车间用糕点模具做点心的声音，那声音犹如动听的旋律在院子里回荡。端午节前夕，整个院子也会灌满苇叶、红枣儿那带着甜味儿的清香，令人心醉。在胡同儿西口儿的西北角儿，大顺斋糕点厂还设有门市部。上世纪80年代初，由于小楼饭店扩建，大顺斋糕点厂搬迁到运河东岸魏庄。

在大顺斋糕点厂西边儿，坐落着著名的百年清真老店“小楼饭馆”，是个把角楼。据史料记载，小楼饭馆原字号是“义和轩”，由通州回族人李振荣创建于清光绪二十六年（1900年），原来是一间门面，两间勾连搭房，只卖简单的炒菜、饺子、馅饼和豆儿粥。1921年改建为内外木质结构的两层小楼儿，“义和轩”的牌匾虽然还在，但称呼却逐渐被小楼儿取代了。1956年“公私合营”后，小楼饭馆进行了改修，特别是原隔扇门窗也都变作玻璃门窗。1985年，小楼儿被拆除，并向东扩展，新建了三层楼，改名儿“小楼饭店”。小楼饭馆的烧鲇鱼外脆里嫩，咸鲜适口，很有名气，也成为通州的三宝之一。我上小学、中学和参加工作后，每逢节假日，常去小楼儿买早点，早点有炸糕、油饼儿、墩饽饽、螺丝转儿、卷果、面茶、豆腐脑儿、豆泡儿汤和豆浆等，直到现在，那里的小吃也是最多的，还保持着原味儿。记得在小楼饭馆中间位置有一个巨大的火锅儿，来吃涮羊肉的人围坐在火锅儿旁边儿，一人一个格子，锅内的水在格子下面循环流动，吃的涮羊肉都是手工切的。到了冬季，小楼饭馆还卖年糕坨儿，买回家里，可以蒸着吃，也可以炸着吃。那里还卖馒头、烙饼等主食。如今，我和家人还是喜欢去小楼饭店吃早点，在那里，会经常遇到胡同儿里一起长大的发小儿和同学，碰到他们，总是和他们聊聊，叙叙旧。

1986年，我家搬进了楼房，我恋恋不舍地离开了这条胡同儿，后来，那里拆迁了，大杂院儿的人们各奔了东西。

回民胡同历经了数百年的风雨苍桑，它是胡同儿文化的缩影，老通州人生活的象征，通州古老文化的体现。它目睹了通州人一代又一代的生活和历史的变迁，蕴含着浓郁的历史和灿烂的胡同儿文化。

在这条胡同儿里，也保存着我童年的足迹，保存着我的梦想、憧憬、幸福和美好的回忆。

如今，我已经过了知天命之年，一有时间，总是情不自禁地到胡同儿走一走，看一看。

2009年1月26日

2015年6月修改