诗：回顾及思考
这些诗大都是我在青春即将结束的时候写作的，算是青年期最后一次燃烧的、美丽动人的晚霞中一种深沉的顾盼和回眸凝睇吧。还记得那些个宁静、潮湿的秋天，通往省图书馆的小巷里铺满了一地暗红惹眼的枯叶，真美呀，我倚在一棵粗大的白杨树下，掏出小笔记本和半截铅笔，飞快地记下，一行，又一行……
那是70年代初期我由乡下回城后不久，半是待业半是自学和做零工的日子。我曾梦想过成为一个诗人，但命运却早已经注定这样一个美梦，是来得太迟了和太荒谬了。但早期这一行行笨拙的诗毕竟是诚实的，它们记述着我走过的一段难忘的道路。
-
有必要回忆一次童年。因为我的青少年时期，和整整一代人的命运是一致的，即没有接受过很好的文化教育和艺术熏陶，草草地结束了初中生涯，就匆匆奔向青春的远方，并且在那里黯淡了最初“理想主义”的光芒。这是一个惨痛的代价。但是诗歌的花朵和青草，却是和遥远的童年时代的白云、蓝天连绵在一起的，那时我刚够5岁，晴朗的日子坐在村后的小山岗上，眺望山下流淌的小河和河畔母亲的坟墓，草地上正是蜂飞蝶舞。忧伤只是快乐童年一道阴影。但我的遐想却因此在寂静乡间田野上滋生了。少年时期转来“白雪披纷，绿篱闪耀”(我对往昔长春这座东北城市的描述)的城里读书，受姐姐抚养，父亲在远方的田野里劳动，和我天各一方，只盼望每年春节的一次相逢，那是父子默默流泪的日子，郁积了一年的泪水都要在这一天畅快流出!……那时候还是一个纯真少年，少年不更世事艰深，我还不懂大跃进、自然灾害和接踵而来的剧烈的政治风暴。但稚嫩的心灵却很早就打上了阶级和“阶级出身”的烙印。少年时期的孤独养成了我以后喜欢阅读和深思的习惯。
-
谈这些干什么?也许我更应该谈谈80年代的当代诗潮、及现代派艺术的意识，它们无疑地曾给我以巨大的震撼。但我却相信，艺术和诗，是极端个人的事情，它清晰如年轮一样留下我们的心思、生活、经历、才华和情感，从这个意义上说，一切“流派”都是微不足道的。这也是我自轰轰烈烈的1979年新诗崛起浪潮后，经过长久沉默和反思悟出的东西。我如今仍然相信现实主义在我国的强韧生命力，去写人，人的情感，人的苦痛和欢乐，研究和关注与人的幸福有关的一切。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
-
“有时我的诗句显得愚蠢，让人害羞，但我并不想道歉。我坚信寻找美丽的诗句，比伤害和谋杀，总要好一些。”(雅•赛费尔特)
-
真正优美的抒情诗是如何之少，使人遗憾。毫无疑问，我曾亲身经历一个诗歌艺术的演变或断裂时代。但我所回想的是，含有人文主义的欧洲的新浪漫主义，于20世纪早年引入我国后不久，就在激烈的世事嬗变及社会剧烈变革中消逝的往事……
写诗的年代确已渐行渐远。……我想起狄金森的话：“在诗歌的秋天后边，还有散文式的几天”。
我为我曾追寻灵思的敏感，而心中常怀微微颤动的喜悦。
-
但是，“诗呵，女性青春的美，你只在我面前闪射片刻的光辉——在一个早春的早晨。”(俄国 屠格涅夫)
-
-
如今能比较冷静地谈谈诗歌。
惭愧的是，我们这一代是从割舍断“古典“这个脐带后开始习诗，(当年我们多从二、三十年代新诗读起，又从五十年代“建设诗歌”学起)我个人则比较偏爱原苏联的译诗，还有欧洲的文学。译诗，像一块还带血的半熟牛排，暂时添充了胃口。这里有代价，有嗟惜，也有运数。
我的初中时代是1967年～1969年，那时的课本中已基本删除了古典文学，惶论诗歌。此后那种“寒烟淡淡起，白鸟悠悠下”（元好问）的美境，怕终生为我所仰慕不止。我们一代文学青年失去了最初的一次正本清源、啜饮醇甘的幼乳时光，丧失了趁黎明登临巅顶，对伟大古老诗国天空进行一次整体辉煌眺望的机会……
回顾所来径。我有幸经历了现代诗的复苏，亲历了“第二青春”潮的陡涨，而后寂灭的种种历程，那也是一段充满了青黄相间感觉的时期，希望混合着失落，喜悦掺和着凄迷，兹引述当年我所写的一首短诗：
“他们是山。凝固着一个动荡的纪元。
在二十世纪下半叶东方大陆造山运动中
以排山倒海的颠倒和崛起
——解释巨变”《年轻的队列》(1979年)
-
一段未发表的笔记，以记述当年的一些感受：
“……我们这一群青年，这一群希望与失望者，这一群旧年代最末一批萌芽，都必将牺牲于春天的门槛前面。雪莱走过了冬天，云雀飞过了冬天，但我们却不能。我们没有翅膀，没有浩淼大洋上的灰雾，直帆和飓风，甚至连眼泪都不够充沛。为了寻找安慰，为了返回失去的青春岁月，我们徘徊于天国的门外，绿园的门外，望着枝头累累的果子，美丽的果子!岁月不知不觉中流走了，宝贵的岁月!我们在幻灭感愈来愈强烈中等待……黎明的熹微的花园，愿清梦飞进你的怀抱!……但一切都是徒然。‘你要么在这个世界上活下去，要么离开这个世界’(奥斯本《愤怒的回顾》)”(1981年)。
我相信，我们也同时勇敢穿越了历史文化“断裂谷”，那儿遍布了迷团浓雾。也许，我们只是遇到一次长久迁徙的中途或伊始?抑或一种游离再游离?我们的文化命痕打满着“浮云身世”和“归鸟心期”的印记。
-
-
“白雪一样纯洁的青年，怀着永生不变的理想和信念。”(三岛由纪夫的话，大意)写诗，如今我认识到，对于我这一代来说，还是一种对祖国原本纯洁、质朴、优美的语言和文字进行“零件清洗”的过程；是一种现代意义的“修复”和“归整”。我们一度必须面对的是漫天迷乱、沦落，及魂灵和道德的“裂离”，诗歌(我这一代的)在迅即开拓的疆域里，又必须像一只劈冰斩浪的战船(而它本身却又过于旧陋)，去完成它艰疴的使命。它要替代我们的生活去接受种种严峻，而后又要为人们和自己的心灵去做种种虔诚告祷……
而这些，都是昨天我写作时未有完全认识到的。
-
-
这本诗集的第三辑，是我最近十几年漂泊和寓居北京期间写作的集合，记录了我此生中“第二次上山下乡”之种种，也做收录。
并书后收录贵州著名民间诗人哑默印象我的文章，这篇文是九年前写的。及重庆的青年打工诗人泥文的一篇评论，在此一并深致谢忱。
-
作者 2011，12月整理于云南