那些年，那些事

那些年，那些事

一

七十年代中期，还处于集体经济向个体经济的转型时期。那时农村还没有彻底解决温饱问题，日用品的供给刚刚摆脱计划分配的束缚，慢慢走向商品经济时代。村里有一个代销点，是唯一的日用品集散地，也是村里最热闹的地方。

代销点的面积有三间房大小，平时进进出出都是买油盐酱醋的乡亲。代销点所占的房子是老式的清代建筑，四合院，两三层楼高，灰砖青瓦，高大巍峨，阴森恐怖。厚长的砖块，逼仄的门窗，走进屋内，光线暗淡，弥漫着潮湿又阴凉的气息。据说，这个院子是没收村里大地主家的，地主因为恶贯满盈被枪毙，亲属仆人也不知去向。

代销点的门口紧邻一条南北走向的大街。里面靠墙垒起了许多方方正正的格子，每个格子里都堆放着各式各样的生活用品。前面垒起一排一米多高的柜台，水泥桌面，黑呼呼泛着油光。售货员在柜台里走来走去，给买主递送着格子里的商品。柜台的角落里，垒一个方形的大盐池，里面堆满灰不溜秋的盐疙瘩。旁边摆两口大缸，一个盛酱油，一个盛醋，屋子里散发着醋、酱油和水果糖混合的气味。

代销点是孩子们最喜欢去的地方。那时候几乎没有玩具，吸引孩子们的是包装得花花绿绿的水果糖，还有满布袋的葵花籽和炒花生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

孩子们最喜欢接受买东西的任务。打完了酱油醋，剩下的毛钱是必须上交的，但分钱就可以当做零花钱攒起来。攒够三分五分，就可以递到柜台上买零食。售货员不嫌少，也不嫌麻烦。根据你的钱数，售货员拿个小茶缸，不用称，往葵花籽或者炒花生布袋里舀一下，或者舀几下，倒在柜台上。孩子们便把久违的零食，小心翼翼的分装进口袋里，边走边吃着晃回家。

那个时候，除了书杂费，农村的孩子懂得爹娘的辛苦，没有人要零花钱。平时的练习本，是自制的，拿五分钱去代销点买张白纸，折叠起来，用小刀隔成作业本大小，一头用针线连起来。铅笔三分钱一支，不带橡皮头的那种。带橡皮头的要五分钱一支，穷人家的孩子就不常买。

贫穷的生活经历，往往能激发人的创造力。写作业太多了，铅笔用完了。我便趁放学的时候，到学校和代销点的垃圾堆里找铅笔头，削去外面的木片，将里面的铅芯集中起来，装进废圆珠笔的空芯里，成了用之不竭的魔笔。

二

一九七七年，我上小学二年级。班主任兼语文老师是位和蔼可亲的老头，姓雷，平易近人，从不发脾气，深受学生爱戴。下课的时候，学生们争着帮助他扫地担水，有时候，顺便从他办公桌上拿走两支彩色粉笔，回到教室，在黑板上炫耀着画这画那。

雷老师给我印象最深的是讲故事。漫长的冬天里，几乎每周四下午的自习课上，他都给我们讲一个故事。至今还记得那个“磨盘山的传说”，贪心的地主老财，让磨盘冒出的金子堵进了山洞。在那个信息闭塞，没有书籍、广播和电视的年代，口口相传的故事，在孩子们幼小的心灵里，散发着传统美德的馨香，荡涤着纯净无暇的灵魂。

那一年期末，我以全班第一名的成绩，收获了一张奖状和一支红色钢笔。那支钢笔是我平生第一次拥有属于自己的钢笔，也是我当时身上最昂贵的宝贝，爱不释手，形影不离。

那时一个学期的学费是两元钱，而买这样一支钢笔需要八毛钱，不通过学习，家长是拿不出那个钱的。这对我来说，也是极大的表扬和激励，自那以后，学习更用心了。

第二年寒假，我的学习成绩再次名列前茅。那个时候，物质不很丰富，人们更重视精神层面的荣耀。每年大队里敲锣打鼓、成群结队为军烈属送慰问品，主要是一大块猪肉和几幅春联。看着架子车上诱人的慰问品，看着四周乡亲艳羡的目光，军人的亲属们该是多么骄傲和自豪。那年春节，我也受到了相似的礼遇。

那是一个冬天的下午，全校师生整齐地站在操场上开表彰大会。我作为优秀的学生之一被叫到台前，胸口戴上了大红花。台下鸦雀无声，台上校长慷慨陈词，我一句也听不清楚，低着头，不敢看那么多盯着我的眼睛，眼前一片殷红。校长讲完话后，锣鼓手走在前面，我们几个戴大红花的学生紧跟其后，再往后就是浩浩荡荡的学生大军。随着震耳欲聋的锣鼓声，学生军走街串巷，把奖状和大红花送到每个获奖学生家中。每一个接过奖状的家长，都在这荣耀的氛围中洋溢着自豪的微笑。

三

上小学三年级那一年，学校扩大了规模，新盖了两排灰砖红瓦的教室。我们从阴暗的破房子，搬进了宽敞明亮的新教室。虽然是单层瓦房，但窗明几净，宽敞舒适，心情也格外清爽。

那一年，学校开了英语课。老师是位刚毕业的高中生，姓张，本村人。张老师长一双大眼睛，个头不高，偏瘦，清秀文雅，穿一身合体的连衣裙，不象是老师，倒象是高年级的女学生。初来乍到，没有教学经验，张老师站在讲台上，神情羞怯，语调微弱，有时候脸上还会飘过一丝绯红。课堂上，她讲课的声音压不住调皮学生的说话声。讲不下去了，气得她满脸通红，把教鞭狠狠的摔在课桌上，“啪”的一声，教室里立刻鸦雀无声。“说什么，还让不让上课了。”片刻宁静之后，后面调皮的同学学着她的声调，把她刚才说过的话重复了一遍，教室里立刻哄堂大笑。张老师象受到奇耻大辱，委屈的眼泪唰唰掉下来，拿起书，愤愤地走出教室。教室里又响起调皮学生胜利的欢呼。此时，我的心里很难受，为张老师不平，又阻止不了人高马大的捣蛋娃。

由于老师的软弱可欺，无形中助长了班里的歪风邪气。自习课上，教室里充斥着横冲直撞的打闹和肆无忌惮的怪叫，影响得大家静不下心学习。那个学期，我也在被人欺负和欺负人的纠结中度过。那个时候，又一种玩具是彩色的气球，很便宜，代销点和沿街叫卖的货摊都能买到。没有钱，也可以拿头发、碎塑料布或者破铜烂铁换。我同桌有一天拿了一个没用过的避孕套，那时候年纪小，并不知道这东西的用途。同桌把避孕套吹烂了，剩下很小的一片，用手展开，放进嘴里，用力一吸，嘴口封住，缠上线，便成了一个白色的小气球。见他玩得开心，我便要过来，吸进嘴里。谁知道用力过猛，“啪”的一下四分五裂，剩下的碎沫子再也吹不成一个小气球了。他很生气，立刻厉声叱责着，要求赔偿。他比我年长，个头又高，一脸凶神恶煞的样子，八岁的我哪里有反抗的能力。他当时提出来陪五分钱，而买一个新的彩色气球才二分钱。没有办法，不敢跟大人说，那段时间里，每天都回家翻抽屉。因为大人的零钱都放到哪里，也不知道给他多少硬币，才逃脱魔掌。

被人欺负是痛苦的，可是自己也往往被不好的做法感染。我们班里有一对姐妹，同在一个班。姐姐个头高，脸细长，属于人高马大类型的，按现在的话说，有点女汉子的味道。妹妹圆脸，大眼，眉清目秀，身材适中，属于小鸟依人型的。那时候，我心里喜欢妹妹，讨厌姐姐。姐姐恰恰跟我坐同桌，她靠墙，我紧挨着坐过道边上。每次上课的时候，我们就画三八线，或者放个文具，胳膊正好挨着线沿，互不侵犯。有时候，写作业时无意超过，对方会用胳膊顶回去。每次下课，她从我身后经过，我便故意的撅起屁股，顶着后面的桌子，让她很艰难的通过。终于有一次，不知道因为什么，我俩吵了起来，她伸手打我一记耳光，我也还给她一个耳光，从此，我们直到毕业，没有再说一句话。

四

小学四年级上学期，班里来了一位外村的女孩，高挑的个子，黝黑的皮肤，性格内向，平时跟同学们很少说话。那个时候，我们村办起了纤维板厂，家里有劳力的都到厂里上班，也有的在家里做起了石棉瓦，红红火火的局面让邻村羡慕不已。这位同学是邻村的，她姨家是我们村的，大家无形中有点歧视的心理。不久，班里有人用他姨和姨夫的名字，编成一个顺口溜，带着挑衅和嘲弄的意图。我家与他姨家距离不远，不知什么原因，我也有意宣扬了这个顺口溜：“****，白天一块下地，晚上一块上床。”记得当时把这女孩子气哭了。

晚上，代销点，我正在里一边吃东西，一边跟同学说笑，忽然，那个女孩领着她姨，找到我，把我拉到外面，当着那么多人的面，狠狠的辱骂了我一顿。我从未有送过这样的污辱，一时竟无言以对，任由她狗血喷头。那晚，我不记得怎样走回家中，路上委屈的泪水像断了线的珠子，哽咽得几乎把肺吐出来。这次教训，让我终身受益，再没有轻视和欺负过别人。

五

转眼上了五年级，虽然当时已经十二三岁，但是农村孩子没有出过远门，见过世面，还是很腼腆和羞涩的，常常被视为软弱，因为软弱，常常被人欺负。

班里有位同学，从小就不学好，整天打架斗殴，是家长和老师头疼的孩子。那时，村里开始流行个体经济，许多家庭在自己家里，三五个人就做起了石棉瓦，石棉瓦的原材料玻璃丝和石棉土。玻璃丝里面又尖又细，扎进肉里找不找，疼痛难忍，而且无法医治，所以，干活的人都戴着专制的乳胶手套。

那是一个寒冷的冬夜，村大队院外大街上支起了电影布，大人小孩早早的背着凳子占好了位置。什么电影我已经不记得，但那次伤害至今难忘。正在我全神贯注的沉浸在电影里的时候，身后的棉衣领口被人拉起。一团冰冷的东西塞了进去。等我意识到什么东西并看清逃跑的肇事者时，已经失去了挽救的机会，成千上万根小玻璃针扎进脖子，很快脖子便红肿起来，火辣辣的疼。那个晚上，脖子上不敢盖东西，寒冷的气息侵袭着燥热皮肤，叫人疼痛难忍，无法入眠。随后的几天里，上课时间，我也是把领子扯得远远的，露着脖子，向前伸着头，象抢食的鸭子。

这样的伤害我不知道有多少人经历过，但，如果始作俑者不感到羞愧而以此为乐，后果是不敢想象的。后来，听说他住了监。

六

那个时候，文化娱乐活动还很缺乏，家里有电视的家庭屈指可数，家里有台收音机就算条件好的，大多数家庭都有大队免费安装的“小喇叭”，呜呜啦啦听不清楚，但，这也算一个农村家庭的信息来源。

吃饭的时候，小喇叭开始广播，内容一般是新闻，天气预报，每周一歌等，最吸引人的就是评书《岳飞传》《杨家将》和《隋唐演义》，这是孩子们的精神食粮，那种激烈的战争场面，视死如归的英雄气概，同仇敌忾的民族精神，在孩子们心中扎下了根，激发得孩子们自制枪滚，不由自主的操练起来。

那时候，课外书比较少，但连环画很流行，题材一般是《岳飞传》《西游记》之类，同学们常常争着抢着看，不少同学把连环画压在课本下面，沉浸在故事当中，忘记了学习。

至今记忆犹心的是我平生看的第一本课外书，《吹牛大王历险记》，里面的顺风耳、千里眼等都有着神奇的魔力，我在神奇的童话世界里遨游，真正体会到书本对人精神的教化和感染。