憨老汉
憨老汉
张治炳
春晨，东方刚露一丝鱼白，弯月当空。一阵微微的春风轻拂汉生那张饱经风霜、满额皱纹、脸庞黑里透红，短发黑中有白且露出帽沿，胡子拉渣，看上去显得十分老态龙钟，但实际刚进古稀，一双眼睛显露出炯炯有神，微笑时候厚厚的嘴唇里露出洁白的牙齿，宽肩膀，由于冬装有点紧而苗条，因此显得精神焕发，格外淳朴憨厚。
刚过雨水，元宵未散。汉生挑着一担满满的牛屎淤，迈开稳健的担步走在田埂上。他要把淤挑往今年准备做秧田的田里。刚把一担淤倒在田里，迎面走来了同村水生老哥。
“咦！憨牛啊，（汉生的外号）耍正月，玩二月，莳田莫靠三四月，何必这么急呀！”水生乐呵呵地笑着说。
“是呀，老哥！老话虽那么讲，果真要是那样，可黄瓜菜都凉了几截。一年四季在于春。可你不是比我更早嘛，昨天你就开挖塘泥送到田里了，你以为我没看见，还说我呢，真是王媒婆说媒，两边卖乖哟！”汉生边回音边伸出右手的衣袖轻轻地擦着汗说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“嗬！我这不就是趁着未下雨塘里没水嘛，所以才急点，要不我才不急呢。好些年未挖塘泥了，该少用点化肥，改良改良土壤。”水生笑着说。
“对呀！如今这田里，泥脚越来越浅了，化肥用得越来
越多，产量却越来越低了，今年我就想照过去的老办法, 多施点家肥试试。”汉生接着说。
“蛮好！我去年就开始这么做了。也真怪，现在煮出的饭也香了，产量也差不多。”水生笑着说。
水生和汉生是一对同宗兄弟。这对兄弟，在旧社会里同受苦难，光着屁股，你看着我，我看着你，同时长大的，现在是村里唯一还种田的一对苦兄弟。水生没有儿女，凭着一身硬朗骨头，他心痛把那些田地荒着。他经常深情地说：“这田这地是面镜，人勤人懒最分明。”
按年龄水生比汉生早生一年，外表虽然无异，但毕竟多熬了些日月寒光，还是多了几根白发，多了几道皱纹。水生夫妇不是没生养，而且养了两个儿子。大儿子刚到舞象之年，兵荒马乱，被抓壮丁，一去杳无音信。小儿子正在龆年，突然一场急病，夭折，水生的婆娘为此哭瞎了双眼，命运折磨了水生。汉生的家况比水生强多了，儿女满堂，三男二女，特别大儿子在国家大机关里当官，个个都成家立业，如果按条件来比，汉生早该退休，享享清福，这一点水生打从心眼里羡慕，认准了汉生的“八字”比他好，为此他常叹气。可是，汉生不是那样想的，儿女们虽然成家，但不能把田地荒了，他想：土地是农民的命根子，要像爱护生命一样爱土地才对。他常说：“土地是农民吃饭的衣钵，也只有利用土地，循环消化人和牲畜产生的垃圾，变废为宝，农民祖祖辈辈，吃着屎，用着屎，没有屎饿够死呀。”
汉生对土地的情深，还有一页特别的血淋淋的家族史。 那是解放前爷爷的父亲，贺家唯一一根独苗，家里穷得叮当响，上无片瓦，下无插针之地，常常衣不蔽体，饥寒交迫。那时候土地全是地主的，穷人租耕地主的土地。土地的佃租很苛刻，除了上缴粮食外，还要给地主交纳约定的租金。地主不种田，既有粮食又有钱，因此佃户的收入很难维持家庭生活。乙丑年大干，连续240天不见滴雨，每天从清早到天黑，不见一丝乌云，火辣辣的太阳烤得人们焦头烂额。水塘干沽，河水断流；水稻秧苗插不进，稻田里像恶魔的嘴，张开半尺可伸拳头，野草枯死，寸草不生，稻田里成了火盆，颗粒无收。旱地里，土疙瘩纵横交错，张牙舞爪，抓把土就是细抹，播种无望。佃农纷纷携家带口，背井离乡，乞讨求生。就是这样的天干年，地主们家里欢歌载舞，花天酒地，声称租粮租金分文不减。地主豢养的狗腿子，上门逼债，穷凶极恶，手段残忍。
曾祖父携家带口，离乡背井，历尽沧桑，逃荒两年，心想暂缓债务，可是没想到刚进家门，地主的狗腿子就闯进门来，二话不说直逼租粮租金。曾祖父笑言相答，磕头只求缓期。地主与狗腿子根本听不进去，举棒就打，活活把曾祖父打死。地主扬长而去。旧社会是人间地狱，有钱人快活似神仙，无钱的穷人命薄如草，人命观天，官方无人过问，穷人无钱可讼，只有忍气吞声。
爷爷伛偻提携，再度离乡乞讨。爷爷说：“地主有钱有势，穷人惹不起呀！穷人的苦，就是没有养命的田地啊！”
解放后，是中国共产党和毛主席分给汉生家田和地，又分得地主三间瓦房，从此汉生家诚诚恳恳，早出晚归，耕种田地。汉生的父亲矢志不弃锄头犁杷，直至生命的最后一刻。刚解放的时候，汉生的父亲带着家人，在河边的荒沙滩开垦出一块沙地，不足一亩。沙地肥沃，上面覆盖着足有5寸厚粗细不匀的流沙，金光闪亮，软棉棉的，流沙下面是黑黑的淤泥层，既肥沃且保水保肥。雨天，水渗进沙里，随低处流淌，不涝；旱天，下面的淤泥散发水分，保耕、保肥。汉生的父亲可把此地当为宝贝。每年轮耕，年年丰收。尤其是施种花生，沙地松软，花生开花插针，数量比旱地要多两成，颗粒饱满，粒粒干净无泥，似晶玉般纯净。种植油菜、芝麻、红薯，产量高得惊人。在农业合作化、集体化时期，汉生视它如命，无论怎样不肯让出，集体只好决定做了他家的自留地。土地联产承包后，顺水行舟成为责任地。
汉生对这块沙地，几十年精耕细作，了如指掌。每年的立春那天，他趁着朝霞和月色，独身一人来到地头，东看看，西望望，仿佛要从地里探究宝贝。他细观东南西北的天象，似一个气象专家预示今年的天象变幻。按他的经验，东西方同时发白，今年的上、中春阶段，准是少雨，农作物宜种花生。因为沙地少雨，日照充足，花生的生长条件更佳，到了春下阶段，多雨更利于花生结果，肯定能增产稳产。如果东西方昏暗，而南北方发白发亮，上春天肯定多雨，宜种植棉花。因为棉花喜潮不耐干，等棉花长成后，春末少雨，有利于棉花开花结果；棉花地里又适宜套种红薯，因为红薯苗插下去后，正好棉花苗处在长盛时期，荫凉避光，红薯苗易成活。棉花收了后，正好红薯藤蔓满地，阳光充足，秋后产量高。这个秘密谁都不知，只有汉生记在心里，他的这个经验十有八九都是成功的。
每年的岁末，农家的喜庆热闹气氛暂浓。清扫院落，擦洗门帘玻璃，张灯结彩，更新桃符，忙得不亦乐乎。妪媪们浆洗衣被，为儿媳和孙儿们回来穿的盖的准备周全外，还要特别提早准备吃的、喝的、玩的，如今最盛行的还要准备红包。老翁忙外，今天赶集，明天上街，准备年货，最要紧的多买些烟花爆竹。杀猪宰羊，熏制腊肉，酿酒蒸醪，磨制豆腐。准备木炭和烤具，牌桌都安排齐全。欢天喜地，迎接儿孙们归来，万事俱备。
汉生家也不例外。最忙呼的是汉生的“堂客”——汉生的同庚结发夫妻。70开外的人，手脚麻利，干活利索，身子骨很坚实，百把斤担子不在乎。农忙时，同汉生在田里地里滚爬，毫不逊色，村人称为女汉子，也称赞汉生好八字，有个这样的好堂客。汉生乐悠悠的。汉生的老斓外面忙完回到家里，一边忙着炊厨，还要喂猪、鸡、鸭、鹅，饲养耕牛。最忙的是晚上，六个孙儿外加一个外孙女（名副其实的幼儿班）吃饭、洗澡、洗衣、睡觉，样样都得料理。岁末，把衣被洗干净，连棉鞋都要晒一晒，每个床都翻腾一遍，草垫晒了一遍又一遍，这才心满意足，真是舐犊情深。
儿女们似候鸟一样，风尘仆仆一个一个从不同的地方回来，乐得汉生嘴都合不拢，个个叫爹喊娘，问寒问暖，十分亲近。兄弟姐妹们见面，相互问候，还要亮一亮个人一年的收入，多的要罚请客，还要给爸妈另封一个红包，表示感恩。
汉生坐在灶门前，咕咕隆隆地吸着铜制水烟锅，烟雾一串一串不停地吐出，萦绕着仿佛要塞满整个伙房的空间。
“都什么时代了，还是水烟袋。”大儿子四斤不满地说。
“别小看这水烟，过了滤比纸烟强多了，又省钱，又健康。”二儿子四斤半老实巴结地接着说。
“就你犟，时代前进了，你还老牛拉破车，老世故！”三儿子四斤二两不服气的鼓着腮帮子说，但又突然红着脸，因为今年的收入最低。
“是的，是的，火车不是推的，要说省票子，还是这玩艺好。”大姑娘仙子笑着说。
“你们不知，这旱烟过瘾。要种好旱烟，既香又接火还有讲究哩。”汉生笑呵呵地说。
“还用说，不就是施用大粪和油菜子渣饼，不要淋小淤，这个秘密谁都知道。种什么瓜，都不能淋小淤，特别是西瓜，淋了小淤的西瓜，瓜味是咸的。”仙子她妈说。
“爷爷奶奶的米饭真香，难道不是用小淤淋的吗？还有鸭腿、鸡腿吃起来香喷喷的，真好吃，鸡鸭也不吃小淤吗？”大儿子的儿子城市小宝贝小跳子说。
全家人一阵哈哈大笑。他爸问他儿子：“你见过鸡鸭喝尿的吗？”
除夕、初一的两个早晨，天未亮就要吃饭，这是湖南农家的老习惯。灯火通明，酒菜飘香。如今的风习不同了，吃饭前全家人走出大门，在空旷无人的地方，大量燃放烟花爆竹，报晓喜庆。过去，家家户户只在自家的堂屋里放几个单响的大炮，以致报晓。家人们衣冠整齐，新衣新鞋装束一新。汉生和老伴没有多大变化。汉生仍然披着一件紧身棉衣，所不同的胡子刮了，脚上穿了一双大儿子给的保温白旅游鞋，帽子换了一顶新的风衣帽，仍然显得憨态可掬。老伴上身穿着一件女儿买的咖啡色带风衣的鸭绒服，一双自做的布底老布棉鞋，本来二儿子专门买了双皮棉鞋，她嫌太重，干活不方便就没穿，照样精神抖擞。
“老爸，我看这地就没有必要再种了。咱家也不是没吃的，我们哥儿姐弟5个都能养活你们，你们年纪大了，何必累死累活的种这既亏本又累人的田地呢？现在国家免了皇粮，又补贴现金，但仔细算一算成本，仍然不合算。眼前，粮食的价格又不能抬得太高，太高了就影响大多数中低收入家庭生活，这一点国家很为难。每年国家拨付巨额资金，修缮水利，平整土地，补贴农业机械。其实，你们辛苦一年，还不如我批一张纸条的。”大儿子很认真地在年饭的桌前一边吃一边说。
“哦！你说的不在理，既然国家有难，我们农民为什么不种田？家无隔夜粮，心里就发慌。那个纸票子总是吃不得的呀。”汉生语重心长的说。
“你爷爷种了一辈子的田，这个习惯看来你爸是不想改的，这叫江山易改，本性难移。”他妈接着说。
“什么易改难移的，如今要掐算一下，谁不晓得咋挣钱就咋做呗。爸妈一年下来，真不如我手气好，半天在牌桌上的……”三儿子不紧不慢的说。
“可不是嘛，混一夜宾馆的……”小女儿小心翼翼地说。
“混账！”汉生从不对儿女责骂，这是头一回。
汉生对儿女们的劝说根本不放在心里，反而更加意志坚定，他觉得身上的汗一天不出，浑身不爽，痒痒的难受。辄从田里干活回来，从不急忙回家，而是到菜地里、瓜地里忙乎一阵，锄锄草，翻腾翻腾瓜地，要等到堂客吆喝，这才慢腾腾地回去。
乙未五月(原创散文)2015-10-04日载中国作家网《原创快览》，2015-10-05载中国国土资源作家网《大地原创》
张治炳，男，1942年3月生于湖南洞口县石背乡资江河畔。1958年参加地质工作，青海省第七地质勘察院退休工人。中国国土资源作协会员。著有社科《科学社会主义在社会发展中的实践》、文艺《春苑》。