不再去赊店

不再去赊店

郑长春

每年都要去几回赊店，有事没事总想往那儿跑。有时，一住就是十天半月。慢慢地，习惯了那里的味道，习惯了那里的人情世故。

我也常自感庆幸，今生与赊店有缘。感恩芸芸众生中，上天还留给这个世界，不，赐给我一块这么优雅的净地。让那一颗久久劳顿的心，常常得以静静地安放。这个时候，我就会借着黄昏的灯光或满天的星点，风一样，无拘无束地穿梭在一条条古色古香的传说中……偶尔也会心血来潮，蹦跳起来哦几句蹩脚的小诗，或像虫一样蜷在桌边，写一写那些抑制不住的灵感！

赊店实在太美了，美得让人不忍打扰。可是，偏偏，世上就有一个这么多情的我，看一眼，便浮想联翩，走进去，便魂不守舍。统统的，这还不算，能把我心留住的，是因为这古镇的一条小巷里，住着我一位无话不说的朋友。

这不是一位普通的朋友。大约二十多年前，中国的文学热潮正燃烧得如火如荼时，我就在当地一张及其普通的铅字小报上，看到过他的名字。那时，他应该是这个小报的主编吧。要不，为何每期的报纸上都有他那文采飞扬的作品呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于是，我按小报的地址就找到了他。他见我如此痴迷文字，也没嫌弃我是个毛头中学生，就爽快地把我让到一件简陋的小屋里，开门见山，一谈就是一个上午，接着一个下午，直到月冷星稀，鸡鸣五鼓，谈文学，谈人生，谈社会，谈天上人间那些奇奇怪怪的事……

他不抽烟，却喜欢喝酒。我们一起吃饭的时候，他总喝得脸红脖子粗。醉夜朦胧时，他口若悬河，能一口气背出十几首唐诗宋词来，很有李白柳永的范儿。当然，更能眼光独到地指出我写作中存在的种种不足。后来，我听人说，他平时并没有喝酒的嗜好，只是我来了，他才喝些酒的，而且一喝酒，就有说不完的话。

这个时候，我才发现，面前这个当时三十几岁的男人，表面上看起来严肃冷酷，甚至有点清高自傲，内心世界竟是那样的丰富离奇。凭着直觉，我能感到，他的生活很单调，但他的肚子里一定藏着很多书。这种个性鲜明的人，是可怕的，也是令人感动的！

后来，我时常在一些报刊上看到他的名字。当然，令我吃惊的是他写的那些林林总总的文学评论。笔锋犀利，一针见血，不做作，不看谁的脸色，爱恨交加，嬉笑怒骂，颇有鲁迅遗风。

那时那地，我就固执地认为，今生今世，他就是我要找的良师益友。

现在想来，我的写作能力和愿望，在一段时期得到意想不到的挥发和膨胀，不能不与他的鞭策和启发有极大的关系。只是，不久我就离开了赊店古镇，到古城西安读书了。

虽然相处的时间少了，但我每年还是要见空插针地去几次赊店，找到他坐坐，想听听他对我写作方面的真知灼见，还有他家门前的狗叫……

直到二零一三年春，一个阴雨连绵的午后，突然接到赊店一个文友的电话，说他突然得了脑溢血不在了。我一下子懵了。有点不信，他才五十多岁啊，怎么说走就走了呢？

但，他确实走了。匆匆忙忙，什么都没交代，就撒手西去。带着他的才华，带着他的遗憾，到了另一个世界。他的名字叫张春晓。

我不相信这一切都是真的。过了几天，我专门跑到赊店去看，结果那扇熟悉的铁门真的冷冷紧锁。轻轻地，敲了敲，只听狗叫，不见人影。顿时，一行热泪簌簌滑落……

我不知道自己是怎么回到西安的。此后很久，我不愿动笔，不愿与人谈起赊店。多少次，无意间看到手机上那个熟悉的号码，我都心中一动，似乎马上要有来电显示。紧握半天，却是一手心的汗。

已经整整三年了，我忍住了很多眼泪，忍住了很多文字，以及与文学有关的东西，更不曾去过一趟赊店。赊店再好，知音没了，一切都是空的，空的……

2015年10月20日夜于西安