乌镇

（黑风夜话50 乌镇）

江南的水乡古镇其实都是差不多的，一条官河划镇而过，几曲支流，几座石桥，民居傍河而建，前店后作坊，白墙黑瓦青石板，几处雕花门楼，几株银杏古樟。小桥流水人家的标配在江南比比皆是，而且奇怪的是这些小镇都出名人，或翰林鸿儒，或显宦才俊，枭雄武夫倒不常见。到了喧噪的年代，发展变成了硬道理，于是灯笼酒幌、牌匾贞坊、旧居禅房、臭豆腐蹄膀，外加人流熙熙攘攘，甚嚣，尘上。

乌镇虽也不能免俗，但因为茅盾，因为《林家铺子》里“大廉价照码九折”的红绿纸条，挑选一个秋日还是踏入了似曾相识的青石小巷。在茅盾故居附近还真有一处“林家铺子”，一排木门几处柜台，但掌柜已不是林老板，也没有了林小姐和寿生。当年，茅盾用细腻的笔触挑到了动荡社会中小资产阶级的神经，林老板作为这一阶层在小镇的代表，在“一二八”战乱的大背景下，在官僚、乡绅、买办、商会的多重挤压下，挣扎无力渐渐日暮途穷。回天无力的林家铺子必然走向破产的结局，但是，比他们更弱小的如朱三太、张寡妇之流的命运则因为林老板的破产而更加悲惨。当时的乌镇如此，乌镇附近的乡村也是如此，在茅盾同时期创作的《春蚕》、《秋收》、《残冬》中，老通宝们辛勤劳作换来的丰收是更失望的梦魇，该到寻找出路的时候了，老通宝儿子多多头等人的自发式反抗也许是一种道路的探索。这就是现实主义文学作品的魅力所在。

林老板、老通宝的故事早已远去，古老的乌镇又春秋几度，外面的世界已精彩纷呈，但古镇因其缓慢的变化而吸引着快速变化的人们。其实，游人跟着导游的小旗摩肩接踵听着误导是毫无意趣的，古镇的丰韵还是应该静下心来慢慢去体会。不妨坐在河埠头的石阶上，仰望天空缓缓飘逸的白云，耳畔响起船工摇橹的声响，水波涟漪到河边淘米的乡妇，引来一声疑似“册那”这类的骂声，唼喋的鱼儿倏忽沉入水底。船儿在船工的呼哨中渐行渐远，乡妇笑意的脸注视着船儿的远去。从石阶上站起，步入小巷深处，不经意间抬头看见二楼木窗下一组退色的大字“全国都应该成为毛泽东思想大学校！”笑视许久，不知今夕何夕……