院子里那颗梨树

我翻开书页

想起院里那颗梨树

母亲说

和我同岁

父亲在我周岁种植

院子里长了三十年( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我经历的

他都一起经历

/

第一次逃课

老师站在梨树下

父亲陪着笑

看见我的慌乱

父亲的脚落在梨树上

飘落许多叶子

/

爷爷走了

父亲跪在梨树下

梨叶上的雨滴

落在父亲的脸上

掉在雨地

剩下叶子无声地悲泣

/

大学假日回来

父亲站在梨树下

抬头说了一句

回来了

大声告诉屋里的母亲。

夜晚父亲坐在梨树旁

说起村里

和我未来的事

冷漠的一句回应

像梨树微风里的影子

和月光默默转身

侧过的面容里

有梨树的花和花旁的老枝

/

工作接到电话回来

花圈放在梨树下

唢呐声响起

七月的炎夏

梨树模糊的叶子

虫噬了许多空洞

/

我写下这些字

想起院子那颗梨树

母亲说

和我同岁

父亲在我周岁种植

院子里长了三十年

浇了许多水

驱了几次虫

没有多少枝叶

没结几次梨

/

我带着白色的小旗回到院子

梨树躺在地上

嫂子说

院子有了梨树

有了许多事

夜晚我坐在梨树旁

月光里

有我

我的影子

村里发生的事

絮絮叨叨叮嘱

未来的日子

和地下躺着的梨树

/

母亲说

从此

院子里没了梨树

没了父亲