不如归去

朋友在微信上给我语音：“回来了？过来坐坐。或者，陪你走走？”我说不用了，我在老家了。他说，我知道你在家，几分钟的事啊？我说回来很快，回去，或许会很久。

从喧嚣拥挤的城市赶回来，带着一身的疲惫和迷茫，我需要一个安静的地方缓冲自己。也不知道从什么时候开始，我习惯了在心情烦躁时一个人去那个叫乌金渡的老家转转，看杂草掩延的小路，看翠绿的田间和劳作的老人。偶尔还有留守的长辈一声招呼“回来了啊！”我喜欢这种氛围，然后，沿着村口往村后的山坡、绕过小窄桥，从圩堤看并不辽阔的稻田。心情，总会在往日的脚印里恢复平静，我始终觉得，这是归去的脚印，每一脚都踩的那么吻合。

想起 小时候看书，故事里那些 主角，总是在结局时要么出家，要么归隐。如果，这是一种回归，当一切回到最初时，是否也是一种永远、归宿，抑或是开始？我自然是理解不透，只是我喜欢这种感觉，因为我能感受这种让内心宁静的空气，让我忘记一些浮躁的味道。离城市很近，离尘世又很远。

邻家的婶婶，坐在院子门口削竹签，身边围着一群孩子。婶婶是一个边远山区的外地人，农活做的特别好，看见我过来起身给我让座，用不地道的枞阳话客气地说“大哥回来喳，进来坐坐迈，”我也客气的回答说我先走走。这个勤快老实的女人，当初跟邻家叔叔来到村子里的时候，并不是那么顺利，受过苦。后来，她硬是靠双手耙出了自己的尊严，星夜劳作，把周围邻居荒弃的山田拣起来，把生活一肩一肩背回来。我从她的笑声里感受到，生活虽然累点，但至少踏实。其实回头想一想，生活是不是就该这样？无谓却不无聊，甚至于忘记我们曾经做过什么，我还有什么没有去做？简简单单，随意往前。没有纠结和欲望而迷茫！

我刚转身，她的孩子，一个10岁的弟弟忽然跑过来。我回头看着他笑，他缩了回去，然后又冲过来说了一声哥哥好就折回去了！那一刻，我的确怀疑他有什么事找我，我停顿了一会，他终于没有跟过来。或许，是我的内心过于复杂，相对于孩子来说，那一幕或多或少让我有点感触，或者是不知所措。也许我不知道，孩子的内心，有时候就是这么干净和单纯，你不需要否定和推测。我忽然一阵歉意，想回去跟孩子打个招呼，却始终找不到一个理由。还有，我走出村子时孩子还没有出生，甚至还不知道他的名字，我再一次暴露了内心的不明净，我必须承认，我回不到孩子般的单纯。上次回家，也是他带着一群小弟弟们，在村口玩着我小时候玩的游戏。物是人非，当你以为那些再也不会回去的东西，忽然一下子就出现在你眼前时，不由感叹时间真是奇怪的东西，那种久别重逢，总是在你不经意时又悲又喜。

墙角的野果子又红了，特别显眼。我努力地想它的名字，还是没有想起来，有点责怪自己。如同那些过去的人和事，明明存在，却早已在时光深处荒芜，与记忆纠缠不清。我忽然想起前些日子，奶奶指着湖里的水位说跟往年不一样，往年这个时候水位应该在哪颗树桩上，然后又退到哪块石头上的。想起小时候的确经常听到他们说起，现在再听，已是多年以后。许多东西，它就是那么简单，简单到无需承诺，你只需安静地看它，来或去只是一次经历，谁也不刻意谁，只要在--就好！路过小桥，其实桥的名字就叫“小桥”。很小的时候，是一块窄窄的石条档在防洪沟上，发水的季节，我们上学都要卷起裤管小心翼翼地淌过去，特别危险。后来队里开会特意研究了这事，把我家盖房子剩下的两块楼板抬去修了现在的小桥，桥高了。也宽了，但还是叫小桥，不仅是因为它烙上村口地理的位置，也烙在我们心里，然后一代又一代。如同我无论多大、走的多远，他们还是叫我乳名一样，亲切、清澈。站在小桥上，看那边田野里烧起了火粪堆和弯腰的身影，那些我曾经叫叔叔的他们，现在该叫爷爷了吧？桥边上，一堆整齐的草垛，深藏着多少故事，守候回家的人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在乡村行走，总有你意想不到的收获，当然，是内心的充盈。在圩堤上碰到隔壁的奶奶提着一桶水往菜园子走，她说这人老了腿也就不方便，走路有一点点吃亏。菜地里是她儿媳妇种的菜秧，这段时间在卖螃蟹，地也没有时间问，她说浇点水总比焉了好啊，至少不用上街，想吃菜转转就来了。说这话时，她脸上洋溢着笑容，很真。我道别她的背影，刚好倒影在水面上，朴素又平凡的人生如水般无尘。我再看看山，还是那么明净，再看看老人，还是那么从容淡定。这人间世事，就在这山水之间漫不经心地流淌。云淡风轻，不小心就写意了生活的真实和永恒。

和这里每一个植物都去打一声招呼，因为下次你不一定还能相逢，喜欢它们没人关注却认真执着地守着这一片尘土。我抱着双臂，慢慢悠悠地走，或许只有此时才是这样的缓步。当一切都很慢，又怎么忍心打破这样的节奏？你回头时，发现年华一定还在这里，那些相忘于江湖的追寻，也不过是你最初丢失的模样。