七月半乡事
七月半“接老客”大概是我们湖南衡阳地区独有的一种乡俗，每年从农历七月初七日开始到十五日结束，这一段时间，在本姓本族范围内，每家轮流祭拜一天，说是接死去的先祖回家过年。
“接老客”是一件极为庄重的事，故此，便免不了有许多规矩。“接老客”那天，家里人不许大声吵闹，不许乱说乱骂，说是不能打搅先祖们。有老者认为，由此可看出你一家人的孝心怎样。
小时候，我不懂这回事，便问母亲：“姆妈，这客是从哪里来的呀，我去接好吗？”母亲一听我问，便觉好笑，嗔道：“蠢崽，不是这个意思，接老客是指接你那些已经死去了的公祖回家过年。”死去的人还能回来？我便觉怀疑，想是母亲在骗我。于是，便躲到门后去窥视，可就是不见一个老客进屋，倒是不时来了一两个活客。
七月半，在湘南地带，正是苹果、梨、枣子上市的旺季，这些鲜水果，便是上等的供品。就是最穷的人家，也会凑钱称上一两斤，表示孝道。除了这些供品外，还有香、纸钱和冥衣了。这些东西一般由母亲负责。我们只管写冥衣包、烧纸、放鞭炮。
按祖上传下的规矩，“接老客”一般在先天晚上就开场。先收拾好屋子，摆出供桌，点上蜡烛，摆上供果、供茶。茶是每方沏三杯，摆作三方，留出下方摆蜡烛和香炉。烧冥钱时，先在门口烧一叠，说是给门神“放脚钱”，这样才能接老客进屋。以上只是小祭，第二天才是正祭，要供茶、供酒、供三牲。供时不准乱动桌子，酒要添三回，饭也要添三回。最后由家人宣读衣礼钱币包。意思是告诉公祖各人所得的礼物，各领其是，以免混淆。
衣礼钱币包写法极其讲究，公祖牌位写在正中间，右边写衣礼冥钱数，左边写烧衣人家的姓氏及子孙等名。背面订封，写上“中原谨封”四字，读法亦按写的步骤。小时，我们兄弟几个都读过好多回，父亲就坐在一旁听。初读时，觉得拘谨，不敢大声，父亲便要我们将声音放大些。不知怎的，一读到“中原谨封”四字，我们便会发笑。每个包如此，实在有点象表演。越是如此越想笑。此时，父亲便会在后面悄悄给我们每个脑壳一下，道：“不规矩些啰！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我家接老客定在每年农历的七月十三日，父亲在外工作，每年都要赶回来办这祭事，总要带回一大兜苹果、梨、红枣。那时我在家最小，嘴又谗，便早早盼这一天到来。接老客后，我便可以吃供果。听老人讲，吃了供果会胆子大，身体强壮，永不生病。我很以为真，每每总要多吃几颗。
今年又逢此祭日，我早早从厂里赶回家，过这祭事。自从父亲去世后，我便顶职进了厂，转眼又已两年。那天回家，母亲早已办好供品单盼我回来。已经中午时分了，大哥杀鸡，我炒菜，母亲摆供品，二哥点烛点香、烧纸钱，并宣读衣礼钱币包。父亲的遗像就挂在神位的旁侧，头发梳的很整洁，两鬓已略为有点斑白了。父亲很高大，如今他一个人冷冷地站在那里。他好象在笑，笑里透着慈祥，透着自豪。可是。此时在我想来我却觉得他老人家在哭。是的，他怎能不哭呢？
父亲去的早，也去的突然。那年，他才四十八岁，四十八岁啊！
以前是父亲接爷爷，这会便轮到我们接父亲了，读着烧衣薄上那个凄凉的牌位，我们的心就酸酸的，就要掉泪。为了不使母亲太伤心，我们便强忍着不哭出声来，用一种心碎的声音，一遍遍地念着父亲的牌位。小时觉得是件好玩的事，如今才懂得祖祖辈辈传下来的这种祭事，原来是一件多么沉重而庄严的事。逝去的，永远都去了，活着的，除了伤心，便只有哀思，无尽地哀思了。望着那忽闪的烛光，望着那轻烟缭绕的香火，望着父亲那张凝固了的笑脸，我的心好沉好沉。望着，望着，泪水就止不住地流了出来。我哭了，姐哭了，大哥二哥都哭了。母亲默默地坐在一旁，早已是泪流满面。声音颤颤的，她不时喊我们添酒，也不知添了多少回。父亲生前是最爱喝酒的，度过了苦短的一生，这辈子最也看不到父亲微笑着坐在桌边，可是如今他还真的能喝到这清香的米烧酒么？还能一边给我们讲着往事，一边惬意地喝着母亲给他蒸制的米酒么？记得我七八岁时，父亲就教我喝酒，他笑着说：“现在让你喝酒，等我老了，希望你能蒸酒给我喝！”是的，父亲，我要蒸酒给您喝，蒸好多好多酒给您喝。可是您要回来呀！今天是您和公祖们一起回来过节的日子，我们为您准备了好多酒，您老就慢慢喝吧！您能闻见这酒香么？父亲啊！您知道吗？今天我是多么想陪您老多喝几杯呀！可您怎么就忍心早早地离开了我们，一个人去寻找公祖们去了呢？您那里也有酒喝么？要是没酒了，您老就回来托个梦给我们，我们会给您送酒来的。您就尽兴喝，您一个人，可别太苦了自己，您这一辈子已经够苦的了。
父亲去了，永远地去了，以后每年只能在这一天来回家看看。“七月半”，这是一段不同寻常的日子，这是一段世代相传的辛酸日子。也不知是哪一位公祖开创了这个祭日，一代传一代，传的如此虔诚，传得如此神圣，传得如此酸酸楚楚，牵人心肠，“七月半”这引人伤感的日子，这引人哀思的岁月，象一曲无词的歌，在我们沉重的乡事里默默流传着，没有故事，只有一种无尽的思念，一种沉重的记忆。
酒已添满了酒杯，饭也换了三回。今年这祭日过得很慢很沉，以致于我们都已经忘了父亲已经离开了我们。母亲的眼泪还未流干，她不时抬眼望着墙上的父亲，仿佛在说：“请您回来吧！这苹果熟了，枣子熟了，我昨天买的，您就多吃几颗吧！您来看看您的儿子们，他们都已长大成人，老二还上了大学，您的小孙女已知道叫爷爷了，您就多保佑保佑他们啊！”
母亲脸上挂着一行长长的泪水，晶莹晶莹的，我不忍再看。
但愿父亲此时真的能够回来！